杜甫回到成都的草堂，推開堂門，滿地野鼠奔竄，打開書卷，裡邊是些干死的壁魚，水檻和藥欄也都傾斜破毀，是一片沒有主人的荒涼景象。但人事方面，並不是那樣荒涼：
舊犬喜我歸，低徊入衣裙；
鄰里喜我歸，沽酒攜胡蘆；
大官（指嚴武）喜我來，譴騎問所須；
城郭喜我來，賓客隘村墟。
——《草堂》
草堂經過一年零九月的沉寂，忽然又活躍起來，有了生氣。
他在浣花溪畔，棕下鑿井，竹旁開渠，把草堂重新修理一番。在這晚春初夏的時節，鷗鳥在水上漂浮，燕子在風中飛舞，晴絲冉冉，細草纖纖，和兩年前沒有什麼不同，可是杜甫又經過一次流亡，他體驗面前的事物更深入了一層。他看見門前的四棵小松，如今長得有一人多高，他向它們說：
會看根不拔，莫計枝凋傷。
——《四松》
他向草堂旁的五棵桃樹說：
高秋總饋貧人實，來歲還舒滿眼花。
——《題桃樹》
他向傾斜的水檻說：
既殊大廈傾，可以一木支；
臨川視萬里，何必欄檻為？
——《水檻》
這都是些平凡的道理，但只有這時的杜甫才能說得出來。並且他的胸懷也隨著面前的景色擴張到千萬里外：
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天；
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
——《絕句四首》之三
他本想和從前一樣，在草堂裡住下去，過他耕種的生活，但是沒有多久，他就投入一個與這生活完全相反的環境裡。嚴武是始終都希望杜甫出來作官的：七六二年春他第一次任成都尹時，就寫詩勸杜甫不要以為自己會寫詩作賦，便看不起官吏們戴的“
冠”；後來嚴武到了長安，又推薦杜甫為京兆功曹；這回再來成都，得到政府更多的信任，他更不肯讓杜甫在浣花溪上過清閒的生活了。他在六月薦杜甫為節度使署中的參謀、檢校工部員外郎、賜緋魚袋。一般人看來，這對於杜甫可以說是一個很大的幫助，杜甫也就不得不離開草堂，遷入成都節度使署中。嚴武在這時整頓軍容，試用新旗幟，訓練武士，力圖恢復淪陷吐蕃的松、維、保三州，他在早秋七月，率兵西征，寫《軍城早秋》絕句，杜甫也用絕句相和。九月打敗吐蕃七萬，克當狗城（四川理縣東南），收鹽川城（甘肅漳縣西北），又命漢州刺史崔旰（即崔寧）在西山追擊吐蕃，擴地數百里。所以後來杜甫在《八哀詩》裡這樣推崇嚴武：
公來雪山重，公去雪山輕。
嚴武能詩善戰，敗吐蕃，收復失地，挽回西陲的頹勢；他立下大的功業，對杜甫卻小心關懷。晚秋時，吐蕃已破，杜甫在他的幕中和他一起在北池眺望，在摩訶池泛舟，觀《岷山沲江畫圖》，彼此分韻賦詩，歌詠階下的新松、宅內的綠竹，由此可見二人交誼的密切。杜甫在這時還寫了《東西兩川說》，論到邊疆上的許多問題。
唐代幕府的生活是很嚴格的。每天都是天剛亮了便入府辦公，夜晚才能出來；杜甫因為家在城外，便長期住在府中。不但生活呆板，西川節度使署裡的人事也很複雜。那裡的文武官員因為中原變亂，無法生存，西蜀可以勉強維持生計，所以彼此都勾結阿諛，保全自己的地位〔1〕。杜甫這時已經五十三歲，滿頭白髮，穿著狹窄的軍衣，在幕府裡與些互相猜疑、互相攻擊的幕僚周旋，心裡充塞了難言的憂鬱。他在《莫相疑行》裡說：
晚將末契托年少，當面輸心背面笑；
寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑！
——《莫相疑行》
在極痛苦的時刻他想到孔雀不免被辱，歷史上多少偉大人物也難免受困，因此勉強自慰，他向自己說，不要盡怪那些幕僚，諸葛亮寫過《貴和篇》，是值得學習的，況且——
丈夫垂名動萬年，記憶細故非高賢！
——《赤霄行》
他一方面拘於幕府的規條，過著呆板的生活，一方面又被幕僚嫉妒，受他們的攻擊，同時他的身體也漸漸難以支持了。他早年就有肺病、瘧疾，這時又添了一個新病：風痺。在辦公室裡坐久了，四肢會感到麻痺。他在寂靜的夜半，獨自住在府中，聽著長夜不斷的角聲，望著中天月色，寫出來一首悲涼的七律：
清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？
風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。
——《宿府》
這景況他是難以擔當下去的。所以他一再寫詩給嚴武，請求解除他幕府中的職務，讓他回到草堂，去過農人的生活；到了次年正月三日，嚴武終於答應了他的請求。
在這以前，他也曾短期請假回村，寫過幾首秋詩；如今歸來，正當初春，他好像沒有預感到他不久就會離開草堂，於是又起始修葺茅屋，預備長期住下去。
在草堂和幕府兩種極不相同的生活中間，也就是在他農田耕作和與幕僚相周旋的中間，他個人的心情充滿了悲憤。在七六四年據戶部的統計，全國經過十年的喪亂，人口只剩下一千六百九十餘萬，比天寶十三載唐代人口的最盛時減少了十分之七！所以杜甫在送友人唐誡往東京的詩裡說：
蕭條四海內，人少豺虎多，
少人慎莫投，多虎信所過；
饑有易子食，獸獨畏虞羅。
——《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》
太子舍人張某從西北來，贈給他一領珍貴的毛毯，上邊織著洶湧的風濤，中間有掉尾的鯨魚，此外還有許多不知名的水族。他把這貴重的贈品接到手裡，展閱許久，覺得不是他這樣的人所能享用的，最後又珍重捲起，退還客人，才覺得心地和平，因為——
歎息當路子，干戈尚縱橫；
掌握有權柄，衣馬自肥輕。
…………
皆聞黃金多，坐見悔吝生。
奈何田舍翁，受此厚貺情！
——《太子張舍人遺織成褥段》
這時名畫家曹霸也流落成都，他在開元時代曾在南薰殿裡重摹唐太宗時代的功臣，給唐玄宗愛好的玉花驄寫生。如今流落民間，他描畫的對象轉為一般尋常的人民，因此反而受俗人們的輕視。杜甫同情他的遭遇，寫成有名的《丹青引》，這首長歌是這樣結束的：
途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧，
但看古來盛名下，終日坎纏其身。
他又在《憶昔》詩中想到開元的全盛時代，倉廩豐實，路無豺虎，天下的朋友都膠漆一般地契合，現在一匹絹要賣萬錢，田野流血，洛陽宮殿和西京宗廟都燒燬一空，他雖然希望代宗能夠中興，但他自己卻“淚灑江漢身衰疾！”
安史之亂使唐代的社會經濟起了很大的變化，給唐代的詩歌也劃了一個界限；時代的轉變在杜甫的詩裡留下深刻的痕跡，而朋友不斷的喪亡也使杜甫覺得這界限一天比一天鮮明。王維、李白、房琯諸人的死在前兩章裡都已提到。到了七六四年，鄭虔死於台州，蘇源明餓死長安，杜甫得到這兩個消息，寫出沉痛的《哭台州鄭司戶蘇少監》，他放眼看一看當時的文藝界，他深切地感到——
豪俊何人在？文章掃地無！
同時他又反顧他自己的處境，是——
瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都，
飄零迷哭處，天地日榛蕪！
七六五年正月，高適也在長安死去了，杜甫作詩哀悼：
獨步詩名在，只令故舊傷！
——《聞高常侍亡》
杜甫在梓州時，已經感到朋友零落，想往江南或回故鄉，若沒有嚴武的召請，他是不會再來成都的。如今再來成都，在幕府裡周旋了幾個月，受盡苦楚，好容易能夠回到草堂，本想耕勞自給，過他所願意過的生活，不料當他在美好的春日伐竹除草、修理茅屋時，嚴武在四月裡忽然死去了。嚴武一死，使杜甫在成都失卻憑依，他不能不在五月率領家人離開草堂，乘舟東下。臨行時寫了這樣一首詩：
五載客蜀郡，一年居梓州。
如何關塞阻，轉作瀟湘游。
萬事已黃發，殘生隨白鷗。
安危大臣在，不必淚長流！
——《去蜀》
杜甫自從七六年春在浣花溪畔建築草堂到這時只有五年半的歲月，再減去梓州閬州的一年又九個月，他在草堂的居留還不滿四年，但他卻使這一片地方成為中國文學史上的一塊聖地。從這裡產生了不少的傳說，據說每逢四月十八日，成都的住民都到草堂遊覽，年年在那天都是晴天，從來遇不到下雨的天氣。並且浣花溪水也是那樣淨潔，後來女詩人薛濤（七六八——八三一？）用這裡的水製造出各種顏色的箋紙。此外唐代成都的街坊祠廟如錦裡、石筍街、果園坊、石鏡，琴台，先主廟、武侯祠……也都由於杜甫的歌詠垂名後世。
〔1〕杜確在《岑參集序》裡說：“時西川節度因亂受職，本非朝旨。其部統之內，文武衣冠，附會阿諛，以求自結。皆曰中原多故，劍外少（稍？）康，可以庇躬，無暇向闕。”這是五六年後杜鴻漸為劍南節度使時一般幕僚的情況，嚴武幕中的人事關係比這也不會好多少。