碧海情天

碧海情天

江南煙雨,從來都無需約定,就這樣不期而至。蒼老的院牆,爬滿了濕潤的青籐和綠苔,遙遠的記憶就這樣緩慢走近。多少繁華更換了舊物,可我始終相信,每個人心底都有一種難以割捨的江南情結。

那煙雨小巷,深深庭院,還有老舊木樓,以及滄桑戲台上那一出沒有唱完的社戲,都成了你我心中永遠不會終止的牽掛。

如今想來,林徽因和徐志摩為什麼會有那麼一場刻骨的康橋之戀,一切緣起於這份情結。他們都生長於江南,被溫軟柔情的山水浸泡太久,以至於心也那樣潮濕。異國的一場偶遇,讓他們彷彿找到了相同的自我。原本沉靜的心開始湧動,原本從容的姿態不再從容。愛情有時候就像放風箏,看著風箏與白雲同步,已經難捨難收,就乾脆將手中的線扯斷,任自飄搖。若是有緣,千山暮雪,萬里層雲,終

會重逢。若是無緣,自此一去,天涯海角,再難相會。

所以林徽因的離去是情有可原。她明知如果和徐志摩在一起,人生道路會更加逼仄狹窄。以她的聰慧,寧可親手扯斷命運之線放開心懷,讓自己海闊天空,好過將來被別人拆散,落到不能收拾的境地。

落寞的徐志摩說了一句落寞又清淡的話:「我將於茫茫人海中訪我唯一的靈魂伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已。」

如此而已。多麼輕巧的一句話,讀者無心,說者有意。得到是幸運,得不到是命定,在已定的現實裡,徐志摩只能對命運低頭。但他並沒有放棄對林徽因的追求,因為他始終相信,他們是真愛過一場,真愛,不應該就這樣無辜離散。他以為,只要自己選擇離婚獲取自由,也許還有重新追求林徽因的資格。在他的心裡,林徽因這個小小女孩是清純柔弱的,他把她的不辭而別當做是逃避,當做是任性。

他忽略了,林徽因在某種程度上是個理性的女子,她甚至可以做到比那些張揚的女子更決絕。

林徽因走後,徐志摩一定給她寫下不少的書信,只是他那些情真意切的信,以及浪漫深情的詩歌,還能像當初一樣打動林徽因的心嗎?這麼說,不是意味著林徽因變心了,而是有些感覺一旦失去,就再也不可能回到從前的滋味。儘管如此,徐志摩還是執意要和張幼儀離婚,就算林徽因不再回頭,他也要結束這段令他難堪的婚姻,要從這座圍城裡走出來,從此江湖浪跡,碧海情天。

一九二二年三月,徐志摩赴德國柏林,經金岳霖、吳經熊作證,終於如願以償與張幼儀離婚。這個多事的春天,林徽因和梁思成婚事「已有成言」,但未定聘。不知道這是不是所謂的陰差陽錯,也不知道這是不是人們常常說起的擦肩?但是在未定的結局面前,徐志摩毅然選擇拋棄張幼儀,他認為沒有感情的結合是人間最大的悲劇,甚至是殘酷的煉獄。只有放手,才是對彼此的仁慈,是對靈魂寬厚的解脫。

平日裡,人們論及徐志摩和張幼儀的感情,總說結婚後感情不融洽,離婚後反而互相體貼。然而他們之間到底經歷了怎樣的過程,我們無從知曉。張幼儀這個溫良苦命的女子,對於她和徐志摩的感情一直守口如瓶,縱是徐志摩死去五十多年,她都不曾提起。直至張幼儀去世前,她才將真相說出,原來徐志摩對她確實太過冷酷無情。

寫到這,我總會想起《人間四月天》這部電視劇裡劉若英扮演的張幼儀。戲的開幕,她孤獨地行走在異國,那時候的徐志摩已經死去,她是在追憶自己的過往前塵。此時的張幼儀裝扮已現風情,會說流利的外語,對周邊事物亦沒有絲毫的陌生,她臉上的平靜有種過盡千帆的人生況味。如今想來,當年一個從中國鄉下走出去的凡婦,沒有接受過高等教育,沒有接觸過社會名流,她最後可以獨立堅強地在國外生存,這其間到底經歷了多少不為人知的苦難與磨礪?

如果有一個善待她的丈夫,有一個幸福的家庭,張幼儀的命運或許又是另一番模樣。自從徐志摩將張幼儀接下船一起生活後,他對她就是千般冷落。初次漂洋過海,張幼儀對國外的一切都那麼陌生,言語不通,習俗不同,對於徐志摩的漠然,她只好獨自默默承擔。在倫敦、波士頓,以及後來於柏林的那一段生活,過去都以為徐志摩是儒雅書生,以他的善良,就算不愛張幼儀,也會將其善待。

一切都不是想像的那般,一個男人,一個多情的男子,要他整日面對一個不愛的女人,他所能做的,不是善待,而是要如何釋放壓抑的心情。所以要徐志摩與張幼儀相敬如賓,他真的是力不從心。如若林徽因不出現,或許徐志摩對張幼儀的態度可以隱忍些。但是他遇見了生命中至高無上的女神,張幼儀就被他無情地掃落塵埃了,甚至連一絲憐惜都不曾有。或許我們怪不得徐志摩狠心,每個人處理情感的方式不同,這個信奉自由、尊重愛情的男子,在生活中亦無法做到盡善盡美。

徐志摩將一紙無情的離婚書遞給了張幼儀,儘管那時候她懷有身孕,徐志摩見張幼儀不答應,竟一走了之,將她一人撇在波士頓。產期臨近,舉目無親的張幼儀只好寫信求助於二哥張君勱。後來張幼儀來到巴黎,又回到柏林,生下孩子。徐志摩對於這一切都不予理睬,直到辦理離婚手續時,他才找到柏林。這樣無情地辜負一個為他生養的女子,縱是才華橫溢,還值得我們那麼去尊敬麼?

也許我們應該為徐志摩的意亂情迷而原諒他對張幼儀的殘忍,只是任何緣由,都不能抵消他對一個柔弱女子的冷漠,而一切,緣起於林徽因。所以多年以後,林徽因在病榻上見了張幼儀,她為當年的一段戀情而深感愧疚。其實誰都沒有錯,都是命定的緣分,來的時候無法躲避,走的時候亦無法挽留。

張幼儀並沒有因為徐志摩的辜負而悲痛欲絕,她從悲傷中走出來,最後徹底忘記昨日的陰影,成為一個引人矚目的新女性。最難能可貴的是,張幼儀回國後照樣服侍徐志摩的雙親,精心撫育她和徐志摩的兒子。張幼儀不曾怪怨徐志摩,在她心裡,徐志摩是天上的圓月,今生縱是以仰望的姿態也無法企及那種高度。所以後來,她平靜了,她不再奢望,只做平凡的自己,在多雨的紅塵獨自行走,歲歲年年。

很多人想知道張幼儀對徐志摩的感情如何,後來看過張幼儀這麼一段自述,讓人對她生出敬佩之心。「你總是問我,我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這麼多事,我一定是愛他的。可是,我沒辦法說什麼叫愛,我這輩子從沒跟什麼人說過『我愛你』。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面,說不定我最愛他。」

愛到底是什麼?愛有許多種,林徽因對徐志摩是愛,張幼儀對徐志摩也是愛,陸小曼對徐志摩同樣是愛。只不過,她們有的愛得清澈,有的愛得平和,有的愛得熱烈罷了。這世間一切情愛,都有因果,是債就當還,是孽就該了。

《你若安好便是晴天:林徽因傳》