每天起床洗漱完畢後，小弟王天笑為路遙煮的一碗小米粥也剛好可以喝了。
陝北的小米，用文火熬成的米粥，黏糯稠濃，清香可口，不用細看，就會發現，那米粥表面還浮有一層明亮亮的米油油。可是，病房裡用電爐子熬成的小米粥，卻是清湯寡水的。要是在陝北的老家，每天早上喝一碗媽媽在炕邊的灶台上熬的小米粥，那才是醇厚的陝北小米味道哦。西安的水哪能熬出陝北小米該有的味道呀！
這是在病房喝小米粥時，路遙腦子裡隨時冒出來的感歎。但是，單單因為是陝北小米，醇醇的香氣已經在七號病房瀰漫著了。只是，不論小米粥有多麼香醇，此時的路遙也僅僅只能喝幾口米湯湯。
七號病房裡，有兩箱在當時很稀罕的礦泉水。這些日子的小米粥是用這種礦泉水熬的。那是幾天前，陝西省作協《延河》編輯部的編輯王觀勝給遠在陝西渭南的作家李康美打電話，叮嚀李康美，「想辦法搞兩箱礦泉水」，說是「路遙現在只喜歡那樣的水質」。
路遙在生活用品的使用上，有些固執的偏狹，比如，抽煙的牌子在一段時間裡是固定的，抽「恭賀新禧」時，對別的牌子不屑一顧；換抽「紅塔山」時，對其他煙也沒有了任何興趣。
路遙嗜煙，是不斷更新品牌的，消費超前，在周圍煙民中是有競爭優勢的。他經常搬出抽煙是愛國行為的理論，抽得多，抽好的昂貴的，更體現愛國的程度。當然，這是一種經濟學成分的戲言。別人抽金絲猴時，他抽黃果樹；別人抽黃果樹，他改抽三五；別人抽三五了，他抽上中華。路遙的抽煙品牌，總比別人高出一個檔次。他常敬你煙抽，毫不吝嗇。（和谷《追思路遙》）
1992年時，市面上銷售瓶裝礦泉水的品牌並不多，而路遙已經認準了他喜歡的水質的礦泉水牌子。
傳染科的探視時間十分嚴格，只有星期天才能從一個鐵柵欄中間的小門進入傳染科住院部。
想見到特級護理的路遙不是一件容易的事情。那天晚上，李康美和王觀勝就像地下工作者一樣，避開盡職盡責的門衛，貼著黑暗的牆根向路遙的病房靠近，而且各自還抱著整箱的礦泉水。當他們悄悄地溜進病房時——
路遙似乎已經敏感地捕捉到漸漸走進的腳步聲，耷拉的眼皮一下子就睜開了。此時的他，已經欲喊無聲，下肢萎縮僵硬，雙膊簡直是無縛雞之力了，但是頭腦還是異常地清醒，目光裡仍然閃爍著不甘屈服的光芒。（李康美《華山腳下憶路遙》）
和王觀勝、李康美握手時，身心疲憊的路遙，曾經有力的雙手不由自主地戰慄著。當然，那戰慄中應該還包含著在極度孤獨時見到了朋友的激動。平靜下來後，路遙最先說的話卻是：
「放心，醫院說我的病已經不傳染了。」
1992年10月11日，這一天是星期天，路遙的女兒遠遠要在這一天來醫院探視。今天，路遙要打起十二分的精神，因為女兒的到來。
小弟王天笑準備好了洗漱水，路遙趴在床邊，用黃瓜洗面奶洗了臉，這是女兒遠遠建議的。遠遠說，用黃瓜洗面奶洗臉，會讓爸爸粗糙的皮膚顯得細膩年輕。遠遠的話對路遙來說，就是聖旨。路遙從此聽從遠遠，堅持用黃瓜洗面奶。
雖然沒有力氣，雖然病體難支，但是，路遙每天的刷牙卻從不間斷，而且刷得非常認真，上上下下、裡裡外外，絲毫不馬虎。
《人生》當中，那個癡情的姑娘劉巧珍，是為了讓心愛的男人喜歡，才站在崖畔上刷牙的。儘管「滿嘴裡冒著血糊子」，但她不管這些，照樣使勁刷：
劉巧珍刷牙。這件事本來很平常，可一旦在她身上出現，立刻便在村裡傳得風一股雨一股的。在村民們看來，刷牙是幹部和讀書人的派勢，土包子老百姓誰還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰也不奇怪，唯獨不識字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習慣。（路遙《人生》）
從社會最底層、最貧困的鄉村走出來的路遙，對於每天刷牙這件看似稀鬆平常的事，有著人們意識中不同的意義和想像不到的執著。
你是作家，也是藝術形象，你塑造形象，你也陶鑄自己；你有莎士比亞的特性，你也有他筆下的哈姆雷特的特性。（路遙《早晨從中午開始》）
早上八點半，輕輕的敲門聲響起，接著，七號病房的門慢慢地被打開。進來一個人，路遙將專注的目光從窗外調轉過來，看到了進來的人，路遙很高興地叫著：「合作。」又說：「今早數你來得最早。」
來探視路遙的人，是榆林地區群眾藝術館的朱合作，也是路遙清澗縣的老鄉。朱合作遺憾地說，還應該再早一點的，可是被擋在住院部門外等了半小時哦。
護理路遙的小弟王天笑，見到來了清澗老鄉，也非常興奮，熱情招呼朱合作，並接過朱合作帶來的蘋果。
路遙看見朱合作帶來的蘋果，對已經忙完的小弟說，酸蘋果好吃，讓先給朱合作削蘋果。看著朱合作吃蘋果，路遙又說，我也想吃了。天笑也給路遙削了個蘋果。路遙側身斜躺在床上，拿著蘋果，費力地咬了一口，品嚼出果汁。朱合作在路遙枕頭邊放了一張衛生紙，讓路遙將蘋果渣吐出來。路遙吃得很香，一個大蘋果不一會兒就吃光了。
九娃天笑也給自己削了個蘋果，可是蘋果沒拿牢，掉在了地上，九娃把蘋果撿起來，又將蘋果削了一遍。路遙看著九娃將蘋果肉削多了，心疼地說，這咋行呢？做什麼都失慌連天的。說得九娃不好意思地笑了。
然後，路遙和朱合作拉家常，聊到自己的病情，路遙說：「我這病非得不可。我光在街上就吃了十幾年飯。」
朱合作知道這個話題過於沉重，不動聲色地跳轉話題，說起在《女友》雜誌上讀到連載的路遙創作談《早晨從中午開始》，這讓路遙十分興奮，詳細詢問朱合作看的是哪一期？寫的是哪部分的內容？路遙認真地聽著，神情自然流露出欣慰，說：「很快要出單行本了。」
欣慰的路遙又說，陝西省組織了西北地區最好的肝病專家給他會診，主治醫生是前任西京醫院傳染科的主任，本來已經不再看病，而是專心科研和著書，這次為了他又親自擔任了主治醫生。路遙很有信心地說，省委、省政府對他的病很重視，專門撥了專項醫療費治病。待病情好轉之後，可以選擇全國最好的療養勝地療養。並且可以去兩個人陪護，一個是親屬，一個是工作單位的陪護。說到這裡，路遙笑著：「省上這回是重視結實了。省委、省政府搶著給我治病哩。」
朱合作來探視之前，在陝北聽到住院的路遙病情十分嚴重，經歷過幾天的肝昏迷，並且，前一兩天，路遙吃蘋果，還只能喝一點搾出來的蘋果汁，今天看來病情和心情都有好轉。
現在，路遙繼續著聊天的興致，說起朱合作的女兒，多了許多柔情，誇讚著：「你那狗兒的可聰明了。」
誇著朱合作的女兒，自然要想到自己的女兒，路遙的柔情更多了幾分：「我那狗兒的比我還堅強。我這回得了這個病，那狗兒的信心比我還大，對我說，不要緊，叫我好好治。今天是星期天，過一會兒她也來呀！」
突然，路遙冒出一句：「我那老婆咋就跑了呀！」說著，感傷地合上眼睛。
話題再次陷入沉重。朱合作趕緊調整：「你現在主要是治病，只要把病治好了，就一切都有了。」
路遙說：「我這病就這樣湊湊合合一輩子了。肝硬化，麻煩的是有點腹水，不過是早期。我爾格（陝北方言，意為現在）已經能吃五兩糧了。」
自然，這是醫生和朋友們沒有將實情告訴路遙，將肝硬化晚期只說成是早期，這是心理上的迷幻劑，讓路遙對自己的身體樹立信心，保持良好的精神狀態，對配合治療十分關鍵。
知道路遙對榆林的中醫非常信任，朱合作順著路遙的思路寬慰著：等到西安的醫院治療得差不多了，就回咱老家榆林。咱再繼續看榆林的中醫。
這話路遙很愛聽，路遙接著說：「等我出院以後，我先回王家堡老家，讓我媽把我餵上一個月。我媽做的飯好吃，一個月就把我喂胖了。然後，再到榆林城盛（陝北方言，意為住）上一段時間。你回去打聽一下，誰治肝病最能行。等我病好了以後，咱們和張泊三個人，到三邊走上一回。以前常沒有時間，以後咱不忙了。讓張泊把歷史給咱們講上，他會講那方面的事哩！」
1987年夏天，路遙在榆林一邊寫作《平凡的世界》第三部，一邊請榆林的老中醫看病時，朱合作曾鼓動路遙去過一次成吉思汗陵，由朱合作和張泊陪同。那一回，三個人就約好，以後有機會了，三個人相跟上（陝北方言，意為結伴）到三邊走一次。還要「沿著黃河走一遍，不坐汽車，拄上枴杖，純粹步行」。雖然這樣的想法說了多次，卻一直沒有成行。現在病倒在醫院，見到了朱合作，路遙不由得又想起了這件事。
這時，七號病房的門再次被推開，進來了一個操著延安口音的小伙子，小伙子說，他一方面是來看望病重的路遙，另一方面，是想把《平凡的世界》改編成禮品式的盒裝連環畫。小伙子說，出版經費已經基本落實，想讓路遙寫一張信函，便於小伙子與出版社聯繫。
這位小伙子，就是《平凡的世界》連環畫的繪畫作者李志武。
路遙被扶著斜坐在病床上，找了張紙，但找不到能用的鋼筆。朱合作剛好身上帶著鋼筆，就脫了筆帽遞給路遙。
路遙一邊寫著信，一邊不停地對朱合作說：「這人畫得好！繪畫的《平凡的世界》水準肯定不低。」
由於身體虛弱，路遙寫的信，很不工整，一行比一行更向右邊偏著，只有落款處「路遙」兩個字，基本上與他往日的簽名一樣，有著自信灑脫的氣質。
年輕的畫家李志武等著路遙寫好了信，又對路遙有了新的請求，希望在正式出版這套連環畫前，想得到路遙為此書寫的序言。
路遙說：「序言恐怕寫不成了。我爾格手拿著筆都篩得捉不穩了。到時候，我題上個詞。」
這套由張春生文字改編，李志武繪畫的《平凡的世界》連環畫，在路遙去世後的1995年1月出版。繪畫再現了陝北的窯洞、集鎮、溝溝峁峁，形象地再現了這部百萬字的長篇小說《平凡的世界》的全貌，以及陝北人樸素憨厚、敢愛敢恨、堅強不屈的品性，是體現中國北方農耕文明的風情畫卷。
後來，陝西另一位獲得茅盾文學獎的作家陳忠實的長篇巨著《白鹿原》也被李志武創作為連環畫作品。陳忠實曾經誇讚著李志武的繪畫：「志武畫的《白鹿原》連環畫，我以為把握得甚為準確，甚為傳神，更有著畫家自己著意的誇張和張揚。」
年輕的畫家走後，七號病房又走進來三四批看望路遙的朋友們，大家說著幾乎一樣的寬慰話：路遙，沒有關係，好好養病，會好起來的。個別的，會給路遙出著主意，說氣功可以治好很多病，勸路遙學一點氣功。還有的看到瘦弱的路遙，心疼不已，嗔怪著：誰讓你要那個茅盾文學獎哩，以後再不敢拚命寫文章了！
這天上午，西京醫院住院部傳染科七號病房，不斷有探視路遙的人。上午十點半左右，病房裡終於安靜下來。路遙閉上雙眼，靜靜地躺著，連續地接受各類朋友的探視，消耗著路遙的精氣神。這時，就像窗外的小麻雀歡快的叫聲一樣，女兒遠遠叫著爸爸，爸爸，跳躍進了七號病房。路遙突然睜開雙眼，目光明亮而柔情，嘴裡回應著：「毛錘兒！」
毛錘兒，是路遙的老家陝北清澗鄉下人對自己娃娃的暱稱。
路遙目不轉睛地看著來到自己身邊的寶貝女兒——「毛錘兒」遠遠，整個人彷彿都被女兒圓圓的、紅撲撲的小臉蛋照亮了。