清朝每日的上朝
從前講究一年之計在於春，一日之計在於寅，所以歷代每日上朝，都是很早的。清朝雖來自關外，但也是學法歷朝的辦法，每日的夜間兩點鐘，就要開始辦公的。談起上朝的情形來，莊嚴的地方，自是很莊嚴，但模糊苟且的地方，也多得很，並且也可笑得很。按規矩每日昇殿辦公，應該在保和殿，因為外邊才名曰三殿；至於乾清殿，本名曰乾清宮，是宮內的意思，但因為省事就永遠在乾清宮辦公了。現在我們可以分開段落談談。
第一，先談未入禁城之前的情形。所有的官員，出入分三個門，其大致凡王公親貴內戚等，則出入神武門。內務府人員，則進西華門。因內務府的衙門，就在西華門裡頭，所以如此。其餘漢官，及平常旗門的官員，都進東華門。漢人的官員，都住在南城外頭；前清的規矩，漢官非經皇帝特賞住宅者，不許住內城，到光緒年間，雖已稍寬，但住內城者尚極少。每天夜間一點鐘，就由家中起身，進前門，所以從前，前門永遠是夜間九點多關門，十二點就開了。各官員到東華門外，下了車，先吃點早點，任何大小官員，都得如此，因為一點鐘便須離家，則家中飲食甚不方便也。大官如中堂、軍機大臣、尚書、侍郎等等，則在小飯鋪中吃飯，平常小官員，則在街上飯攤上吃。曾記得有兩位堂官，永遠約會在一小飯鋪吃飯，每日須吃飯給錢外，每月尚須貼補該鋪幾兩銀子，因為他們兩個人，在裡邊坐落，別的小官員，因為當著堂官，說話不方便，就都不肯進去，以致該鋪生意大減，故須特另貼補；而該兩位堂官，關於每日之國政，在上朝以前都要在該小鋪中，見面秘商，故每日必須在彼坐落。以上乃進東華門以前之雜亂情形也。雖然是一幫官員，其飲食之情形，乃如此，比現在之小工人還亂，比輪船到碼頭時還熱鬧。以堂堂上朝的官員，一年三百六十天，每天必行的事情，國家對之一點設備也沒有，這是現在人意想不到的事情，請看這種情形，夠莊嚴嗎？
第二，再說進禁門。在明朝皇城內，已不許人民居住；到清朝，則皇城內旗人便可隨便住，故地安門東西安門（俗名外東西華門），已可隨便出入。而紫禁城內，則為禁城，絕對不許人隨便出入。進門者必須得有腰牌，故神武門、東西華門，門禁都很森嚴。在前清各部院衙門，每遇本部官員進衙，則門口差役，必須喊門，永是喊一個「哦」字，不過堂官來，則喊的聲音長，司官到則喊的聲音短。我曾問過他們，為什麼必須喊，有許多人說不上來，有人說，這就是從前唱喏的意思，不知這話靠得住否。紫禁城的禁門，有人出入，當然也必須喊門，照規矩是有幾位衛兵，排立在門口，遇有人出入，應該搜查，只因上朝的時候，出入的人多，查不勝查，也就不查了，每人出入只喊一聲哦就是了。日久懈怠，又因西華門之門洞相當長，等於一個火車道短的隧道，足蔽風雨，所以這班衛兵都在地上鋪好席，就睡在門洞之內。更因上朝的時間，總在夜間一兩點鐘，黑暗得看不見人，所以衛兵們，都不起來，就在被窩裡喊。一次我侍先嚴入朝，走至此，忽聽一聲喊，嚇了我一下！這像公事嗎？由西華門到隆宗門，這一段連一點燈光也沒有，雖然有許多地方是磚地，年久失修，坑窪不平的地方很多，夜間很難走，常常入朝的人，都有自備小玻璃燈籠，不常入朝的人，就臨時買一葦篾編的小紙燈籠，這種燈籠極便宜，每枚帶一隻蠟，也不過一個大錢兩枚，是一塊現大洋，可以買三百來枚，所以極普通。吃完飯館子出門，或逛窯子出門，永遠是每人送一個；這只蠟點著，由西華門到隆宗門，差不多也就燃完了。堂官則侍役打一鐵絲編的糊紙扁方燈，即是轎前掛的那一個，上朝的人，凡看見這種燈籠，都要注點意，因為他是堂官。再者年太高的大臣，或有大功的人員，皇上特賜紫禁城內乘二人肩輿，或乘馬者，俗名穿朝轎，穿朝馬，但並不能穿朝，只在這一段路中乘坐。到隆宗門也必須下來，按這段路，既是大小官員，每天辦公行走的地方，總應該把他修一修，不要說朝廷之內，就是住戶人家，凡人每天經過的道路，也要修一修，他不但不修，而且這就不是人應行走的路徑，只不過是因為沒有房屋，大家隨便通行就是了，這個夠莊嚴嗎？
第三，談到朝房，是眾官辦公的屋室，應該是很寬敞的了，可是不然。比方說，軍機處這個地方，是雍正以後，朝廷最高最重要的機關，朝廷中一切政令，都得由這個機關經過，他應該有很大的一所房屋了吧，可是他有三間屋，就在乾清門台階下迤西，靠北牆之三間，屋子雖小，倒也森嚴，門口掛著一個白木牌，上寫黑字，曰「誤入軍機者斬」，錯走進去，就是掉腦袋的罪過。連軍機處司官都不能進去。遇有應回明，或有應該跟堂官商量的公事，須立在門外邊商量。軍機處的司官，名曰小軍機，亦曰軍機章京，又曰軍機搭拉密，蓋一半滿洲語也。他們辦公的地方，也是三間屋，在乾清門外西南角，靠南面北的屋中。此外在乾清門外，東邊靠北牆，有間屋子，乃是九卿朝房，各部堂官，有事都在此處接洽。乾清門外，各衙門辦公的地方只此三處，皆相當森嚴，然皆簡陋不堪。戶部朝房，則在隆宗門外，靠西牆，兩間小屋，可免風吹雨淋就是了。裡面只有一張破桌，幾個凳子，乃是司官坐落的地方，至於堂官，則都往九卿朝房了。隆宗門裡頭，便不容易進去，門口的護衛，都是立著，沒有在被窩中躺著的了；且進此門者，除於大燈籠外，也必須玻璃燈，若小紙燈籠，是絕對不許進去的。以上乃各衙門上朝時辦公之情形也。
第四，談到乾清門裡頭。在乾清門外，雖然也相當森嚴，但常上朝的人，還可以隨便走走，若乾清門裡邊，則無事便不能進去了。我因隨同戶部接摺官進去過一次，但也不過到乾清門洞。什麼叫做接摺官呢？各部所上的奏摺，經皇帝批過之後，有的交軍機處，再交各衙門，有的由皇帝交太監，由太監直交各衙門，每天各部都要派司官去接摺子，太監把摺子拿到乾清門洞，叫各衙門官員分領，持回衙門，再呈堂官，此定例也。我同他們到乾清門邊，也就是偷著往裡面望一望，因為這個門上的護衛，沒有衛兵，就都是侍衛了，名詞就叫做乾清門侍衛，再升可以升御前侍衛，因此大家都不敢隨便，或多走一步。這很夠莊嚴的了吧。可是也有許多笑話，由乾清門到乾清殿，這一段通路，也相當遠，大約總有幾十丈，雖兩旁有幾對路燈，所謂燈光如豆，也絕對不夠亮，晴天還好，遇到下雨，往往把人滑躺下。據御前大臣載津告訴我說，滑躺下不必害怕，因為是恆有的事，也不算失儀，且上朝時，不許穿雨衣雨靴更不許打傘，都是淋得很濕，天天上朝之人可以把緞靴之底，用桐油油過，而靴面絕對不許，所以很容易滑倒。這還不算，最有意思的是南書房前之醬缸。乾清門內，迤東之房數間，總算面對乾清殿，從前乃是諸位皇子讀書之所，名曰南書房，後來同治光緒，都沒有兒子，這個書房，就算沒用了。窗前有十幾個大缸，裡面都是新做的醬。但這種醬並非御膳房所用，乃是太監所做，每逢大小祭禮，宮內都用滿洲的規矩，上供都用點心桌子（旗門中的人員，家中有喪事也常預備他，親友也常送），此繫在桌子上，擺一層點心，每層十盤，每盤四十塊，則一層約合四百塊，最少者三層，最多者二十一層；宮中上供，並不講層數太多，但為數亦相當大，這種點心，供完之後，分與大家，名曰克食，是每人都有份的，但大家都吃不了，大多數都賞給太監，太監當然也吃不清，於是使用他做醬。按這種點心，乃是用白面香油豬油糖做成，若用他做醬，當然是很好吃的，所以太監便用他到各王貝勒大臣等家中去送禮，各家自然要多給賞錢，這乃是太監們的外快一筆大收入。按做醬也沒什麼不可以，但須放在沒有人地方才好，因為南書房空著沒用，於是他們就把這醬缸，擺在這裡了。醬的氣味，當然是很大，平常大家聞，還沒有什麼要緊，最難過的，是讓外國人聞著，有點不好意思的。洋人為什麼也要聞這個呢？從前洋人沒有見皇帝的禮節，最初也有過一次，外國官員要見皇帝，於是命他由通州步行到京，其餘別的禮節就不必說了。自光緒庚子以後，政府漸漸變成媚外，外國使臣要求見皇帝，也就不敢不答應，於是也定了使臣覲見皇帝之禮。使臣進乾清門後，得先在一處稍為休息，才請皇帝升殿，再行引見，因為皇帝不能在殿上等他們。使他們到了之後，才請皇帝，而皇帝的住處，離殿又相當遠，所以他們必須等個幾十分鐘，在什麼地方等候呢？正好南書房空著沒用，遂選定此處，為他們等候坐落之所。可是窗外即是醬缸，大家在此停留多大工夫，各人的鼻子，就用手絹握多大工夫，外交部陪伴覲見的人員，常常為此事傷腦筋，但也無法。按此處正在乾清殿的前面，本是很莊嚴的地方，而無知的太監，競至如此，為大臣的，又不敢明奏，這在乾嘉以前是不會有的事情。我曾問過內務府的官員，為什麼不設法把醬缸移往別處，他們說不敢得罪太監，若得罪了他們，他們在西後面前，說幾句壞話，就吃不克化，這種情形，離莊嚴二字，還遠得很吧？