范縝字子真，是南鄉舞陽人。晉朝安北將軍范汪的第六代孫。祖父名璩之，做過中令郎的官。父親名蒙，很早就死了。
范縝小的時候父親去世了，家裡窮困，對母親很孝順。不到二十歲時，聽說沛國劉王獻招集徒眾講授學問，於是前去跟他學習，勤奮好學，優秀突出，不愛和別人一起。劉王獻特別賞識他，親自為他舉行冠禮。在劉王獻的門下多年，無論是上學還是回家，總是穿布衣服、草鞋，步行走路。劉王獻的學生中很多是乘坐車馬的富貴人家子弟，范縝在他們當中根本不感到恥辱羞愧。成年後，通曉經文學術，尤其精通《周禮》、《儀禮》和《禮記》。生性誠實正直，喜歡說一些令人害怕的話，發表別人聽不懂的議論，使一些讀書朋友感到不自在，惟獨和外弟蕭琛相處得很好。琛很有口才，擅長辯論，時常信服范縝說話簡短但意思明瞭。
范縝做官從擔任齊朝寧蠻主簿開始，後提升為尚書殿中郎。永明年間，齊朝與北魏通婚，每年給北魏錢、布、美女，專門挑選有才學的人作為送行的使者，范縝和從弟范雲、蕭琛、琅笽的顏幼明、河東的裴昭明先後奉命出使，在鄰國中很有名氣。當時竟陵王蕭子良廣泛招集文人學士，范縝也參與其中。建武年間，任領軍長史。後來出任宜都郡守，母親去世時辭去郡守職位，回老家南州守喪。起義軍到南州時，范縝帶著母孝迎接，梁武帝與范縝在西邸時有交情，看見他後很高興。攻佔建康城後，任命范縝為晉安郡太守，在任期間清廉節儉，僅享用國家給的俸祿。任太守四年後，被徵召為尚書左丞。范縝離任回京時，哪怕是親戚也沒有給什麼財物，惟獨接濟前尚書令王亮。范縝在齊朝做官時，和王亮一起在尚書檯擔任郎官，過去相互間很友好，現在王亮被擱置在家。范縝自己去迎接梁武帝的軍隊，目的是想做有權有勢的官，後來由於自己的願望沒有實現，也經常悶悶不樂，所以私下裡結交親信，想矯正當時的風氣。後來竟然受王亮的株連而遷徙廣州，這件事記載在《王亮傳》中。
當初，范縝在齊朝時，曾依附過竟陵王蕭子良。蕭子良虔誠信奉佛教，而范縝堅持說沒有佛。蕭子良問他說：「你不信因果報應，世上為什麼會有富貴、貧賤呢？」范縝回答說：「人的一生好像一樹花一樣，本來是同一條樹枝長出來的，都開放一種花，隨著風吹而掉落下來，自然會有的沿著竹簾旗幟落到茵席上，也有沿著籬笆土牆掉進糞池裡。落在茵席上的，就像殿下您，掉進糞池裡的，就像我。高貴和低賤產生的途徑雖然不一樣，原因和後果又在哪裡呢？」蕭子良不能說服他，極為怪罪他。范縝辭去官職寫文章闡述自己的理論，完成了《神滅論》，這樣寫道：
有人問我說：「你說精神是會消滅的，怎樣知道它會消滅呢？」我回答說：「精神和形體結合，形體和精神結合，不可分割，所以形體存在，精神就存在，形體衰亡了，精神也就消滅了。」
問：「形體是沒有知覺的稱呼，精神是有知覺的意思，有知覺和沒有知覺，實際上是兩回事，精神和形體，按這個道理不容許合二為一，形體和精神相結合的說法，我沒有聽說過。」回答說：「形體是精神的實質，精神是形體的作用，所以形體是從實體方面講的，精神是從作用方面講的，形體和精神是不能相互分割的。」
有人問：「精神本來就不是實體，形體本來不是作用，兩者又不能分開，這道理在哪裡呢？」回答說：「名稱不同，本體還是一個。」
問：「名稱既然不相同，本體又怎能是一個呢？」回答說：「精神對其形體來說，好像刀口的鋒利和刀口本身的關係一樣，形體對其精神作用來說，好像刀口本身和它的鋒利的關係一樣，鋒利這一名稱，不能說就是刀口，刀口這一名稱，不能說就是鋒利。但是離開了鋒利，就無所謂刀口，離開了刀口也無所謂鋒利，從來沒有聽說刀口沒有了而鋒利還在的，又怎樣能說形體死亡而精神還存在呢？」
問：「刀口和鋒利的關係，或許像你說的那樣，但形體和精神的關係，它的道理卻不是這樣的。為什麼這樣講呢？木頭的實體是沒有知覺的，人的實體是有知覺的，人既有像木頭那樣的實體，又有木頭所沒有的知覺，難道不是說明木頭只有一種特性，人卻有兩種特性嗎？」回答說：「這話就奇怪了！人類如果具有像木頭那樣的實體作為形體，又具有木頭所沒有的知覺作為精神，那是可以像你說的那樣。但人的實體是有知覺的實體，木頭的實體是沒有知覺的實體，人的實體不等於木頭的實體，木頭的實體也不等於人的實體。哪能說人既有和木頭一樣的實體而又有木頭所沒有的知覺呢？」
有人問：「人的實體所以不同於木頭的實體，不過因為人有知覺罷了。人如果沒有知覺，那和木頭有什麼兩樣呢？」回答說：「人不存在沒有知覺的實體，就和木頭不存在有知覺的形體一樣。」
有人問：「死人的形骸，難道不就是沒有知覺的實體嗎？」回答說：「那(死人)是沒有知覺的實體。」
有人問：「假如這樣，那人果然是既有相同於木頭的實體，又有不同於木頭的知覺了。」回答說：「死人就像木頭一樣，並沒有不同於木頭的知覺；活人雖有不同於木頭的知覺，卻沒有和木頭一樣的實體。」
有人問：「死人的骨骸，不就是活人的形骸嗎？」回答說：「活人的形骸不等於死人的形骸，死人的形骸不等於活人的形骸，區別是很明白的，怎麼可能有活人的形骸卻具有死人的骨骼呢？」
有人問：「如果活人的形骸不是死人的骨骼，那麼死人的骨骼就不應該是活人的形骸而來的了，既然不是由活人的形骸而來，那這死人的骨骼又是從哪裡來的呢？」回答說：「是活人的形骸變成了死人的骨骼。」
有人問：「活人的形骸變成了死人的骨骼，難道不是因為有生才有死，由此可知死人的形體就是活人的形體。」回答說：「這就像從活樹變成枯樹一樣，枯樹的實體怎麼能說就是活樹的實體呢？」
有人問：「活樹能變成枯樹，可見枯樹也就是活樹；好像絲體變成了線體，線體也就是絲體，有什麼區別呢？」回答說：「如果枯樹就是活樹，活樹就是枯樹，那就應當在樹活著的時候凋零，樹枯萎的時候結果實了。而活樹不應當變為枯樹，因為活樹就是枯樹，再沒有什麼可以改變的了。活樹枯樹全都一樣，為什麼不先從枯樹變成活樹，一定要先從活樹變成枯樹，又是為什麼呢？絲和線的說法，也跟此一樣不攻自破。」
有人問：「活的形體衰亡時，就應一下子死去，為什麼總是拖拖拉拉的呢？」回答說：「這是因為一切形體的生滅都要經歷一定的過程，忽然發生的，也忽然消滅，逐漸發生的，也必逐漸消滅。忽然發生的如暴風驟雨，逐漸發生的如動植物。有的忽然發生，有的逐漸發生，這是事物的一定規律。」
有人問：「形體和精神是結合的，手這樣的器官也有精神嗎？」回答說：「都有精神的一些因素。」
有人問：「如果都有精神的因素，而精神能思維，那手這類器官也應當能思維了？」回答說：「手這類器官有痛癢的感覺，但沒有辨別是非的思維能力。」
有人問：「感覺和思維是同一回事，還是兩回事？」回答說：「感覺是思維的起點，粗淺的叫感覺，深刻的就是思維。」問：「如果這樣，就應當有兩種思維了，思維既然有兩種，那麼精神也有兩種嗎？」回答說：「人的形體只有一個，精神怎能有兩種呢？」
問：「如果不是兩種精神，怎麼會既有感知痛癢的感覺，又有辨別是非的思維呢？」答：「比方手和足雖有區別，但總歸為一個人的肢體，辨別是非和感知痛癢雖然不同，總歸還是一個人的精神。」
問：「辨別是非的思維，如果同手足無關，那同什麼有關呢？」答：「辨別是非的思維是由心器官主管的。」
問：「心器官是指五臟之一的心，是不是？」答：「是的。」
問：「五臟有何差別，難道只有心器官才具有辨別是非的思維？」答：「七竅又有什麼差別，它們的職司和作用各不相同。」
問：「思維是不受限制的，怎樣知道它是心器官所主管呢？」答：「五臟各有職司，(除心器官外)沒有哪一個可以思維的，所以知道心器官是思維的大本營。」
問：「思維為什麼不寄托在眼睛之類的器官上呢？」答：「如果思維可以寄托在眼睛之類的器官上，眼睛為什麼又不長在耳朵上呢？」
問：「思維本身沒有一定基礎，所以可寄托在眼睛這類器官；眼睛自有基礎，當然就不用寄托於其他器官了。」答：「為什麼眼睛有基礎而思維沒有基礎呢？假如思維在我身上沒有一定的基礎，而能寄托在任何地方，那麼張三的情感可以寄在王二身上，李四的性格可以寄托在趙五的身上。真是這樣嗎？不是的。」
問：「聖人的形體和普通人的形體一樣，但有聖人和普通人的差別，所以知道形體和精神是可以分離的。」答：「不是這樣的。純金能發光亮，雜質的金不發光亮，發光亮的純金怎會有不發光亮的雜質？同樣，怎會有聖人的精神寄托在普通人的器官之中？當然也不會有普通人的精神寄托在聖人的形體之中。因此堯的眉毛有八彩，舜的眼睛有雙瞳，黃帝前額像龍，皋陶嘴形像馬，這些都是形體外表的特徵。比干的心有七個孔，姜維的膽有拳頭那麼大，這些都是內部器官的特徵。由此可知，聖人有一定的特徵非普通人可比，聖人不僅在道德上出類拔萃，就是形體上也是超越尋常的。所謂普通人和聖人形體一樣的說法，實在不敢附和贊同。」
問：「您說聖人的形體一定有異於普通人，那麼請問陽貨的容貌像孔子，項羽的眼睛像大舜，舜、項羽、孔子和陽貨，雖才智不同而形貌相像，這是什麼原故呢？」答：「珉像玉但不是玉，雞像鳳但不是鳳，事物有這類現象，人也一樣。項羽、陽貨的形貌和聖人相像，他們的內心器官卻不真正相像，雖外貌相像，也是沒有用的。」
問：「普通人和聖人的差別，由於形體和器官的不同，不可以這麼說。但聖人都是一樣完美無缺的，照理說應該沒有什麼不同，但孔子和周公的相貌不同，湯王和文王的相貌也不一樣，這更可證明精神不依賴於形體了。」答：「所有聖人的心器官都是相同的，但外形不一定相同，就像馬的毛色不同卻都可以是駿馬，玉的色彩不同卻都可以是美玉一樣。因此晉國的垂棘璧，楚國的和氏璧，都是無價之寶；驊、騮、馬錄、驪，都能日行千里。」
問：「形體和精神不能分離，已經領教了。形體衰亡精神也跟著消滅，道理也應該是這樣的。請問《孝經》上說：『建立宗廟，讓鬼神享受它。』這是什麼意思呢？」答：「聖人布道設教就是這樣的，為的是順從孝子的心情，併力誡忘恩負義，所謂『神而明之』，正是這個意思。」
問：「伯有變鬼，身披盔甲，彭生死後，化為野豬出現，古書上有明確記載，怎能認為這僅僅是聖人的神道設教呢？」答：「妖怪的事是渺茫的，時而真，時而假。不得好死的人很多，沒有聽說都變成了鬼，為什麼單單伯有、彭生就這樣呢？一會兒是人，一會兒是豬，不見得就是鄭國齊國的兩個公子吧。」
問：「《易經》上說『所以知道鬼神的情狀和天地相似而不違背』，又說『裝載了一車鬼』。這些話又是什麼意思呢？」答：「禽呀、獸呀，這是飛和走的區別。人呀、鬼呀，這是明和暗的區別。至於人死變鬼，鬼消滅了又變人，這是我無法想像的。」
問：「懂得了精神消滅的道理，有什麼現實意義呢？」答：「佛教妨害國家政事，和尚敗壞社會風俗，像狂風迷霧般到處散佈著影響。我痛心這種弊害，想把人心從這種弊害的深淵裡挽救出來。為什麼人們寧願傾家蕩產去求僧拜佛，卻不肯照顧親戚，不同情貧窮的人呢？就是由於自私的打算太多，救人的念頭缺乏，所以送給窮朋友一撮米，吝嗇的心情就會立刻表現在臉上，而捐贈給豪富的和尚千石糧，就連毛髮尖也會流露出歡暢的情緒。這難道不是因為和尚有慈航普渡的美麗諾言，而窮朋友卻難指望有絲毫的報答麼？施捨不是為了救人急難，做點好事指望立刻得到好報。何況佛教還用渺茫的謊言迷惑人，用地獄的痛苦來嚇唬人，用荒誕的言詞來欺騙人，用天堂的快樂來引誘人。所以人們脫下儒者的服裝，披僧人的袈裟，丟掉祭祀祖宗的禮器，拿起和尚、尼姑的瓶和缽。家家拋棄了親愛的人，人人斷絕了後嗣。以致使得軍隊中缺乏作戰的士兵，官府中缺乏管事的官吏，糧食被游手好閒的人吃光，財物被寺廟的興建耗盡。因為這樣的緣故，佛教的流行如不加以阻止，它的禍害就沒有止境。應知萬物的生成都是出於自然，一切現象的變化都有它自己的原因，忽然間自己發生了，又忽然間自己消滅了，要發生的不要去阻礙它，要消滅的不去挽留它，讓它順著自然的規律，按照自己的本性發展。勞動者安心田畝生產，統治者減少奢侈浪費，種田吃飯，飯是吃不完的；養蠶穿衣，衣是穿不盡的。在下的把多餘的產品奉養在上的，在上的不專靠嚴刑峻法來對待在下的。這樣可以保全性命，可以孝養父母，可以為自己，可以為別人，可以安定國家，可以完成霸業，都是運用這個道理啊！」這篇文章一出來，官員和老百姓都議論紛紛。蕭子良召集僧侶來詰難范縝也沒有能夠說服他。
范縝在南州多年，被朝廷強行召回京城。到了京城，任中書郎、國子博士，死在官任上，留下文集十卷。