第四十一章 背叛者(席恩五)

當太陽開始向西斜去的時候,天空中落下第一片雪花。等到日暮時分,暴雪已經織成一張白色巨幕,月亮被籠罩在後面,無影無蹤。

「史坦尼斯激怒了北境諸神,惹他們發難,」第二天一早,盧斯·剝頓借早餐時間向聚集在臨冬城大廳裡的人們發表演說。「他是個外來漢,舊神將賜他一死,不會讓他活受罪。」

他的人高聲歡呼,拳頭砸在木頭長桌上咚咚作響。臨冬城雖然殘破不全,但是厚厚的花崗岩城牆足以抵禦最猛烈的暴風雪。他們囤足了吃喝,不站崗的時候有暖身的火堆,在那兒可以烘乾衣服,躺下去舒舒服服地睡上一覺。剝頓大人存的柴火足夠燒上半年,臨冬城大廳永遠溫暖又舒服。這些東西,史坦尼斯沒有一樣。

席恩並沒有加入歡呼的人群。他注意到弗雷家的人也沒有。他們也是外來漢,席恩看著伊尼斯·佛雷和他的異母兄弟霍斯丁爵士這樣想道。弗雷們是土生土長的河間人,從沒見過這麼大的雪。北境之地已經奪去了他們三個血親。席恩想起在白港和荒塚屯之間失蹤的三個弗雷,拉姆斯找了他們很久,最終無功而返。

在高台上,韋曼·鰻得利大人坐在一雙白港騎士之間,將一勺粥送到胖臉前面。比起婚宴上的豬肉派,這頓早餐顯然不太合他的胃口。獨臂的海伍德·史陶坐在一旁,與臉色慘白的」妓魘」霍瑟·安柏小聲交談著什麼。

席恩和其他人一起排著隊,用長勺從一排銅壺裡打粥喝。大人和騎士們可以在自己的碗裡加些牛奶、蜂蜜,甚至是一小塊奶油來調味,但是席恩沒那個待遇。臨冬城親王的統治早已被草草了結,之後他又粉墨登場,扮演起奈德·史塔克的養子,把假艾麗婭嫁給拉姆斯。現在對剝頓大人來講,他再沒有任何利用價值了。

「我記事起的第一個冬天,大雪沒過了我的頭頂呢。」排在他前面的霍伍德家的人這樣說道。

「沒錯,那會兒你才三尺高。」溪流地的騎士回嘴。

昨夜,他發現自己難以成眠,念念不忘逃出生天,想像著自己趁著拉姆斯和他的父親不注意的時候偷偷溜走,無人覺察。然而每一道大門都上了鎖,衛兵們重重把守,沒有剝頓大人的許可任何人都不得出入。就算發現了一條密道,他也無法確定那是一條可信的路。他還沒忘記凱拉和她的鑰匙帶來的教訓。再說就算是僥倖逃了,又能上哪兒去呢?父親死了,叔叔們不會幫他的的忙,他失去了派克島。對他來講,最像個家的地方就在這裡,在臨冬城的遺骸裡。

一個廢人,一座廢墟。這裡就是我的歸宿。

他繼續等著粥的工夫,拉姆斯帶著他的私生子夥伴們趾高氣昂地走進大廳,嚷著要聽歌。亞伯揉去眼裡的睡意,抓起魯特琴,撥起「多恩人的妻子」,一個洗衣婦在旁敲鼓伴奏。歌手改編了歌詞,「品嚐多恩人的妻子」被唱成了「品嚐北方人的女兒」。

他會因此被拔掉舌頭。席恩一邊想著,一邊看著自己的碗被注滿。他不過是個歌手,拉姆斯大人會剝掉他雙手的皮,沒人敢對此說個不字。然而剝頓大人對歌手報以微笑,拉姆斯也縱聲大笑。笑是安全的,其他人心領神會,紛紛效仿。黃JJ突然發現這首歌是多麼有趣,樂得將剛喝下去的酒全從鼻孔裡噴了出來。

不在場的艾麗婭夫人卻無法分享眾人的喜悅。婚禮那晚過後,人們再也沒有見過她離開自己的臥室。SourAlyn說拉姆斯把新娘剝光了鎖在床柱上,但是席恩知道那只是謠言。從來都沒有什麼鎖鏈,起碼不是人們看得見的那種。頂多是臥室外面安排兩個守衛,防止女孩到處亂跑。她只在洗澡的時候才會脫光。

可她幾乎每晚都要洗澡。拉姆斯大人希望自己的新娘乾乾淨淨的。「她還沒有侍女,我的小可憐。」他曾對席恩這樣說過。「這個任務交給你了,臭佬。或許我該給你換套女僕裝?(YOOOOOOOOOO!!YESYOUSHOULDDDDD!)」他大笑。「你求我的話,沒準兒我會答應。不過眼下你當個女傭伺候她洗澡就夠了,我可不想她聞起來跟你似的。」所以每當拉姆斯打起和老婆上床的主意來,席恩就得到弗雷夫人或者達斯丁夫人那裡去借幾個女僕,好去廚房裡打些熱水。儘管艾麗婭從不和這些人說話,她們還是注意到了她身上的瘀傷。這全是她自己的錯。都怪她沒有好好取悅他。「當好艾麗婭。」有一次扶她進入熱水的時候,他這樣告訴她。「拉姆斯大人並不想傷你。只有當我們……我們忘記的時候他才會傷害我們。他從不無緣無故地剝我的皮。」

「席恩……」女孩低聲細語,哭泣著。「臭佬。」他抓住她的胳膊搖晃著。「在這兒我是臭佬。一定記著這點,艾麗婭。」但是女孩根本不是史塔克,只是管家的女兒。珍妮,她的名字是珍妮。她不該指望我幫她。如果是席恩·葛雷喬伊,或許能夠幫助她。但是席恩是鐵種,比臭佬勇敢得多。臭佬,臭佬,押韻疲勞。

拉姆斯得到了一個消遣時光的新玩具,她有兩隻**一個蜜桃……但是珍妮的眼淚很快就會失去滋味,到時候拉姆斯又會想起他的臭佬了。他會把我的皮一寸寸地剝光,等到手指全部消失,他就會要我的手,然後是腳趾,再然後是整只腳。但只有在我乞求他,乞求他將我從越來越劇烈的疼痛裡解脫出來的時候,他才會動手。臭佬再也洗不到熱水澡,只能在屎裡打滾,並且不許洗衣服。他的衣服會變成一團抹布,散發著腐臭,除非爛掉,否則就得一直穿著。他能指望的最好的事情,就是回到狗捨裡和拉姆斯的女孩們睡在一塊。凱拉,他想起拉姆斯給他的新獵狗起名叫凱拉。

他端起碗走向大廳的後方,在一張遠離燈火的空長凳上坐了下來。無論白天黑夜,燈下的長凳總是起碼被佔滿一半,人們喝酒,賭博,高談闊論,或者在安靜的角落裡和衣而睡。等到輪班的時候,長官就會把睡著的人踢起來,他們把脖子縮進領子裡,走上城牆去換崗巡邏。但是任何人都不會歡迎變色龍席恩,席恩也一樣不喜歡他們。

粥的顏色發灰,稀得像水。他只喝了三勺就推開了碗,任它凍住。鄰桌的騎士們在高聲爭論大雪還會持續多久。「一天一夜,或許更久,」一個蓄著黑髯,胸口繡著Cerwyn斧頭紋章的大塊頭弓手堅持道。一些年紀大的人則講起自己過去的見聞,堅稱跟當年的雪比起來這不過是撒點兒灰塵罷了。河間人都被嚇壞了,南蠻子不喜歡雪和冷天。進入大廳的人都在火堆旁擠作一團,或者在火盆上一起拍著凍僵的手掌,他們的斗篷掛在屋裡的釘子上,雪水從上面滴落。

厚重的空氣霧濛濛的,他的粥上已經結了一層冰。一個女人的聲音在他身後響起來:「席恩·葛雷喬伊。」

我的名字是臭佬,他幾乎脫口而出。「你想幹什麼?」

她岔開腿坐在他身邊,將鬆散的紅棕色的頭髮從眼前撥開。「為什麼要一個人吃呢,我親愛的大人?起來吧,咱們一起跳舞。」

他繼續埋頭喝粥。「我不跳舞。」臨冬城親王是個優秀的舞者,但是丟了腳趾的臭佬只會惹人發笑。「離我遠點,我沒錢。」

女人露出一個輕蔑的笑容。「你覺得我是個妓女?」她是歌手帶來的洗衣婦中的一個,個子高挑,瘦得皮包骨頭,無法用漂亮來形容……但是曾經的席恩仍然不會介意和這樣的女人在地上打滾,感受一下被那雙細長的腿裹在中央是什麼感覺。「錢幣在這兒有什麼用?我能買些什麼呢,雪花?」她大笑。「你可以用笑容來報償我。我從沒見你笑過,即使是在你妹妹的婚禮上。」

「艾麗婭夫人不是我的妹妹。」而且我也不會笑,他或許該告訴她。拉姆斯厭惡我的笑容,所以才用一把錘子敲掉我的牙齒,讓我幾乎難以進食。「她從來都不是我的姐妹。」

「但是個漂亮女孩。」

我沒有珊紗那麼美,但是人們都說我很漂亮。珍妮的話和亞伯的兩個女孩敲出的鼓點一起在他的腦子裡砰砰迴響。另一個洗衣婦將小瓦德拉到桌子上,教他如何跳舞,所有人都在哈哈大笑。「離我遠點。」席恩說。

「難道我不合大人您的口味?要是您樂意的話,我可以把梅特叫過來。要麼霍莉,您可能更喜歡她,人人都愛霍莉。她們也不是我的姐妹,但是個個可愛。」女人傾身貼過來,呼吸裡飄出酒香。「不肯不賞臉笑一個的話,就來講講您是怎麼拿下臨冬城的吧。亞伯會寫首歌,讓您流芳百世。」

「當個背叛者。做條變色龍。」

「為什麼不稱自己為英明的席恩?我們都聽說那是一場英勇的壯舉。當時您率領了多少人?有一百個?五十個?」

更少。「那純粹是瘋狂之舉。」

「光榮的瘋狂。他們說史坦尼斯有五千人,但亞伯說即使是五倍的兵力也攻不破臨冬城的城牆。您又是怎麼進來的呢,我的好大人?難道說有什麼捷徑?」

我有繩子,席恩想。我還有鉤錨。是夜色掩護了我,守城軍被打了個措手不及。城堡的守衛力量薄弱,我只是攻其不備。但是他什麼也不敢說。如果亞伯真的為他寫了一首歌,拉姆斯十有八九會捅破他的耳膜,保證他永遠聽不到它。

「您可以信任我,大人。還有亞伯。」洗衣婦將自己的手覆上了他的。他的手戴著羊毛和皮革的手套,而她光裸的手指修長而粗糙,指甲被啃得短短的。「您還沒問過我的名字呢,我叫羅文。」

席恩猛地將手抽走。這是個陰謀,他知道的。是拉姆斯派她來的。這又是個惡作劇,和帶著鑰匙的凱拉一樣,一個消遣的玩笑,僅此而已。他想讓我逃跑,然後才能懲罰我。

他想揍她,把那臉嘲弄的微笑捶個粉碎。他想吻她,把她按在桌子上狠狠地草一通,讓她哭喊自己的名字(老二安好?)。但無論是出於憤怒還是情慾,他都不敢碰她一下。臭佬,臭佬,我的名字是臭佬。我不能忘記自己的名字。他抽搐著站起來,無言地走向大門,用殘廢的雙腳蹣跚前行。

門外依舊大雪紛飛,潮濕而厚重的雪片正默默地將人們來往大廳的足跡掩埋。積雪幾乎沒過他的靴子,而狼林裡的雪只怕更厚……即便是寒風凜冽的國王大道也不會例外。庭院裡剛打過一場惡仗:羅斯維爾和荒塚屯的男孩們用雪球互相攻擊。往上看,他可以瞧見一些侍從正沿著城垛堆雪人。他們用盾牌和長矛武裝他們,給他們戴上半頭盔,讓雪哨兵在內牆上列隊。「冬將軍率領大軍來和我們會師嘍。」大廳門外,一個哨兵開著玩笑對席恩說……但當他發現自己在跟誰講話的時候,立刻轉過臉去狠狠啐了一口。

帳篷的另一邊,白港和欒河城的騎士們的坐騎正在馬槽裡瑟瑟發抖。拉姆斯劫掠臨冬城的時候燒燬了馬廄,於是剝頓大人就建了個新的,比過去的還要大上兩倍,足以配上他麾下諸侯和騎士們軍馬和馴馬的數量。其他的馬就拴在小屋裡。戴著面罩的馬伕穿梭於其間,給馬兒們蓋上保暖的毯子。

席恩向城堡更荒廢的深處走去。他拾起一塊殘破的磚石,那曾經是魯溫學士的角樓的一部分。烏鴉們從城牆的傷口上望下來,彼此間竊竊低語,不時有一兩隻嘶聲吶喊。他在自己曾經的房間門前站了一會兒(從破窗飛進屋裡的雪沒過了他的腳踝),然後去看了看了米肯的鐵匠鋪,還有凱特琳夫人的七角聖堂。當他從燒燬的塔樓下經過時,遇到瑞卡德·萊斯威爾和亞伯的一個洗衣婦,這次是圓滾滾的那一個,蘋果臉上長著扁平的小鼻子。前者正把自己的臉埋在後者的頸窩裡。女孩光著腳,身上裹著一張毛皮斗篷。他覺得那下面定然一絲不掛。當她看見他的時候,扭過頭對Ryswell說了些什麼,引得他哈哈大笑。

席恩艱難地從他們身邊快步走開。馬廄前面有一段樓梯,很少有人走這裡。他的雙腳把他帶到台階前面。階梯又陡又險,他小心翼翼地爬上去,上面是內牆的城垛,那裡只有他一個人,侍從和他們的雪人在離他很遠的地方。在城堡裡,既沒有人給予他自由,也沒有人剝奪他的自由。城牆之內,他能走多遠就可以去多遠。

臨冬城的內牆比外牆要高,年代也更久遠。古老的灰色垛口有千尺之高,每個拐角都矗立著一座四方塔樓。數世紀之後,外牆才拔地而起,它比老城牆要矮二十尺,但是更厚實,維護得也更完好。誇張的八角樓取代了樸素的四角塔。在兩牆之間是一道護城河,河寬水深,上面結著厚厚的冰。積雪已經開始在冰蓋上蔓延。白雪也在城垛上堆積起來,填滿每個城齒,給塔樓們戴上一頂頂白色的軟帽。

在城牆的另一側,他的雙眼所能看到的整個世界都在漸漸變白。樹林,田野,還有國王大道——一張蒼白柔軟的斗篷覆蓋大地,下面藏著城鎮的廢墟,拉姆斯的人縱火燒燬一切,然後揚長而去,留下燻黑的斷壁殘桓,全部被雪掩蓋。雪諾造孽,雪來隱瞞。但那是錯的。拉姆斯現在是剝頓,不再是個雪諾了,永遠都不是了。

更遠的地方,佈滿車轍的王國大道消失在曠野和群山之間,一切都歸於無限延伸的白色大地。在那邊,仍有雪花從無風的天空中安靜地墜落。史坦尼斯就在那裡某處,正凍得發抖。也許史坦尼斯大人想用暴風雪擊潰臨冬城?如果他真這麼想,那美夢注定落空。這座城堡太堅固了,即使是光靠結凍的護城河,臨冬城的防禦力也是驚人的。席恩在夜色的掩護下偷襲城堡,只派手下精兵幾人偷偷爬上城牆,游過護城河,守城士兵對這場奇襲毫不知情,等到他們反應過來,一切都太遲了。但是史坦尼斯不太可能使出這種詭計。

他大概更喜歡以圍困的方式將城堡與外界隔絕開來,用飢餓擊潰他的敵人。的確,臨冬城的庫房和地窖已經耗空了。長長地補給線穿過頸澤(霍蘭黎德冬眠了?)從波頓和弗雷的領地帶來糧草輜重,達斯丁夫人也從荒塚屯帶來了食物和飼料,鰻得雷大人帶著無數白港美食來到臨冬城……但是軍隊數目實在太龐大了。要供養這麼多張嘴巴,糧草恐怕堅持不了太久。然而史坦尼斯大人和他的軍隊應該也同樣飢餓,並且還要忍受寒冷和疲憊,根本沒有餘力戰鬥……暴風雪只會令他們攻城的時候更加絕望。

雪也在神木林裡無聲地下著,雪花一觸地面立即融化,每棵樹木都披著白色斗篷,樹下的土地一片泥濘。我為什麼要來這兒?這裡沒有我的神。這裡不是我該來的地方。心樹站在他的面前,如同一位蒼白的巨人。他長著一張木刻的臉龐,鮮紅的樹葉像是伸開的血掌。

在心樹腳下的水池裡,一層薄薄的冰覆住水面,席恩在池邊雙膝跪倒。「舊神慈悲,」他低語,破碎的牙齒間擠出微弱的聲音,「我從沒想過……」話語梗在咽喉裡。「救救我,」他艱難地繼續。「請給我……」什麼?力量?勇氣?慈悲?慘白的雪片緘默地在他身周飄落,不給他一句言語。唯一的回應是一聲模糊而柔和的啜泣。珍妮,他想著。是她,她在自己的婚床上哭泣。除了她還能是誰呢?神靈沒有眼淚。難道會有嗎?

那聲音令人痛苦,他竟不忍卒聞。席恩抓住一根樹枝把自己拉起來,拍掉腿上的雪,一瘸一拐地朝著燈火走回去。臨冬城充滿幽靈,他心想。而我是其中一員。

等席恩回去的時候,庭院裡已經豎起了更多的雪人。侍從們還做了許多雪將軍,讓他們來指揮城牆上的雪哨兵。其中一個顯然是鰻得雷大人;席恩從沒見過比它更胖的雪人。獨臂的只能是海伍德·史陶,還有一個雪做成的巴寶莉·達斯丁夫人。站得離門最近的那一個下巴上長著冰稜的鬍子,無疑是老」妓魘」霍瑟·安柏。

在大廳裡,廚師正在用長勺舀出大麥牛肉湯,湯裡滿是胡蘿蔔和洋蔥,盛在昨天裝麵包的盤子裡。殘羹剩飯被扔在地上,供拉姆斯的女孩兒和其他獵狗一起大快朵頤。

女孩們很高興見到他。它們認得他的氣味,紅珍妮跳起來舔他的手,海麗希特溜到桌子底下,在他腳邊蜷起來,啃著一塊骨頭。他們是群可愛的狗,容易令人忘記每條狗的名字都屬於一個被拉姆斯姦殺的女孩。

儘管疲憊,席恩還有就著麥芽酒吃下一點兒東西的食慾。大廳裡喧嘩起來,兩個盧斯·剝頓派出去的斥候先後從獵門歸來,報告說史坦尼斯的行軍速度已經慢成了烏龜爬。他的騎士騎軍馬,健壯的馬匹全都陷在雪裡。山地部族的矮馬個頭較小,步子穩健,走起來要快得多,但是山地人不敢超前太多,否則部隊很可能會斷成兩截。拉姆斯命令亞伯唱首行軍歌,向史坦尼斯的艱苦跋涉致以他的最高的敬意,於是歌手再次抱起了魯特琴。一個洗衣婦哄走SourAlyn的長劍,表演起史坦尼斯跟雪花搏鬥的滑稽戲來。

席恩垂眼盯著自己所剩不多的第三杯酒發呆。這時巴寶莉·達斯丁夫人邁入廳堂,差遣自己手下的效忠騎士將他帶到自己面前。他站在高台之下,她上下打量著他,吸了吸鼻子。「你還穿著婚禮上的那套衣服。」

「是的,夫人,這是拉姆斯大人給我的衣服。」這是他在恐怖堡裡學到的教訓之一:享己所受,莫作他求。

達斯丁夫人和往常一樣,身穿一襲黑衣,只有袖口一圈松鼠毛給她略添色彩。長袍的立領將她的面龐高高架起:「你熟悉這座城堡。」

「曾經,是的。」

「在我們腳下有個隱秘的所在,過去的北境之王們都那兒,坐在黑暗裡。我的人找不著下到那裡去的路。他們翻遍了所有地窖和地庫,甚至是地堡,可……」

「從地堡到不了墓穴,夫人。」

「你能帶我去嗎?」

「那裡什麼都沒有,只有——」

「死狼?是的。正巧,我最喜歡的史塔克族人都死了。你究竟認不認得路?」

「我認得。」他不喜歡那座墓穴,從來都不喜歡,但他熟悉它。

「帶我去。侍衛,拿燈來。」

「夫人還需要一件暖和的斗篷,」席恩提醒道。「我們得到外面去。」

他們離開的時候,達斯丁夫人渾身裹著貂皮,而外面的雪下的比任何時候都要大。站崗的哨兵拉緊了兜帽,看上去跟雪人一個樣子,只有呼出的霧氣顯示出這些人還活著。火堆沿著城垛點燃,徒勞地試圖驅散陰霾。他們這一小隊人馬在沒過一半小腿的雪裡前進,走到一大片無人問津的新雪中央。院子裡的帳篷都被埋掉了半截,在積雪的壓迫下沉沉下斜。

墓穴的入口位於城堡最古老的區域,緊挨著第一重要塞,那裡已經有上百年沒有使用過了。拉姆斯攻陷臨冬城的時候將其付諸一炬,沒有燒掉的部分多數也已崩落。剩下的是一具空殼,有一面完全向外界敞開,內裡積滿了雪。四周遍佈瓦礫:大塊的碎磚,焚燬的橫樑,折翼的石像鬼,它們幾乎都被落雪掩蓋,只有一隻石像鬼還有部分露在外面,扭曲著面孔,盲目地朝天空怒吼。

這裡就是他們發現布蘭從城堡上跌落的地方。那天席恩跟隨奈德大人和勞勃國王出去打獵,絲毫不知災難即將降臨。他還記得蘿蔔聽到噩耗時臉上的神情。沒人認為受傷的男孩能活下來。我要不了布蘭的性命,諸神也辦不到。奇怪的想法從他腦子裡冒出來,接著他又更離奇地想到,布蘭很可能還活在世上。

「在那兒。」席恩指向要塞牆下隆起的一片雪堆。「就在那下面。小心您腳底下的碎石。」

達斯丁夫人帶來的人剷去積雪,移除碎石,花了大半個小時才找到入口。大門被封凍得死死的。侍衛長實在拉不動它,只好找來一把斧子。鎖鏈尖叫著斷裂,露出門後的樓梯,它從他們腳下盤旋而下,一直沉入黑暗。

「我們要走很長一段路,夫人。」席恩提醒她。

拉斯汀夫人不為所動。「柏倫,燈。」

台階狹窄而陡峭,階梯的中央被幾百年間來往的行人踏得凹陷下去。他們排成一列依次下行——侍衛長提燈走在最前面,然後是席恩和達斯丁夫人,最後是其他人。他一直認為墓穴是冰冷的,夏天裡從來都是那樣的,但是隨著他們不斷往下走,溫度反而漸漸升高起來。並不是溫暖,墓穴裡從不溫暖,只是比上面要暖和些。在地下,寒冷是不變的,永恆的。

「新娘總是哭泣,」當他們一級一級小心翼翼地往下走的時候,達斯丁夫人對他說道。「我們的小新娘艾麗婭。」

注意點。要小心,非常小心。他用一隻手扶住牆。火光搖動,台階彷彿在腳下游移。「正如……如您所說,夫人。」

「告訴你傢俬生子,盧斯不高興。」

他才不是人家的私生子,他想反駁。但是在他心裡另外一個聲音對他說,是的,他是的,臭佬屬於拉姆斯,拉姆斯也屬於臭佬。你不能忘記自己的名字。

「要是女孩一直哭的話,給她穿上灰色和白色的衣服可沒什麼好處。弗雷們或許不在乎,但是北方人……他們畏懼恐怖堡,但是愛戴史塔克。」

「你除外。」席恩說。「我除外。」達斯丁夫人承認道。「但對其他人來說是這樣的。老」妓魘」霍瑟·安柏之所以在這裡只是因為弗雷家有大瓊斯作人質,至於霍伍德家,難道你認為他們會忘記私生子上一段婚姻?忘了他的夫人是怎麼活活餓死,怎麼啃掉自己的手指的嗎?當他們聽見新娘的哭聲的時候,你覺得他們會想些什麼?那可是英勇的奈德大人最寵愛的小女兒啊。」

不,他想道。她不是奈德大人的骨肉,她的名字是珍妮,只是管家的女兒。他確信達斯丁夫人內心也有所懷疑,可儘管如此……

「艾麗婭夫人的眼淚比史坦尼斯大人的刀槍更危險。要是私生子想保住臨冬城,最好先教會他夫人如何歡笑。「

「夫人,」席恩打斷她。「我們到了。」

「還能繼續往下走呢。」達斯丁夫人注意到。「下面還有很多層,更古老,我聽說最底下的一層塌掉了一半。我從來沒去過那裡。」他推開門,帶領他們走進一條長長的拱形隧道。堅固的花崗岩石柱站在兩旁,一對一對地延伸向暗處。

達斯丁夫人的侍衛長舉高提燈,陰影迅速滑開。跟無盡的黑暗比起來,這只是一點渺小的光。墓穴從來都令席恩感到不舒服。他可以感受到石頭國王正用他們的石頭眼睛盯著他,手指緊握著生銹的長劍。他們都不喜歡鐵種。熟悉的恐懼感包圍了他。

「這麼多,」達斯丁夫人說。「你知道他們的名字嗎?」

「曾經……但那是很久以前的事了。」席恩指向一邊,「這一側是北境之王們,最後一個是托倫國王。」

「向坦格利安下跪的國王。」

「是的,夫人。在他之後只有公爵。」

「直到少狼主。奈德·史塔克的墓在哪裡?」

「在另一頭。夫人,請這邊走。」

他們在一對對立柱之間前進,腳步聲迴盪在穹頂下。石頭國王和他們的冰原狼的目光追隨著他們,一張張面孔激起他模糊的回憶,一些名字重現於腦海,魯溫學士幽靈般的聲音在他耳畔低語。「雪髯」埃德裡克,他統治北境長達百年之久。「造船者」布蘭登,他揚帆遠航,趕超落日。「餓狼」席恩,我們有著同樣的名字。柏倫·史塔克公爵,他和凱巖城聯手擊敗派克島的達貢大王,那時坦格利安國王一統七國,治理它的卻是首相,他是一個私生子,一個魔法師,人稱「血鴉」。

「那個國王的佩劍不見了。」達斯丁夫人發現。

的確。席恩記不得那是哪一個國王,但是他手中的長劍消失了。只有條條銹跡標示出它曾經的位置。這情景令他不安。他總是聽人說,只有長劍的鐵能鎮住亡靈,把他們鎖在墳墓裡。如果劍丟了的話……

臨冬城充滿幽靈。而我是其中之一。

他們繼續前進。巴寶莉·達斯丁臉上的神情隨著腳下的步伐顯得越發僵硬。看來她並不比我喜歡這個地方。「我的女士,您為什麼憎恨史塔克?」席恩聽見自己這樣說道。

她審視著他。「就和你愛他們的理由一樣。」

席恩困惑了。「愛他們?我從沒……是我從他們手中奪走了臨冬城,夫人。我……我殺死了布蘭和瑞肯,把他們的頭顱掛上長槍,我……」

「……和羅柏·史塔克一同騎行南下,在囈語森林和奔流城並肩奮戰,作為他的使者返回故鄉,去說服自己的父親。荒塚屯也派兵支持少狼主。我大著膽子,盡可能少給少派人手,但是我知道必須給他一點,要不就有惹怒臨冬城的危險。我在軍隊裡安插了自己的眼線,他們什麼都告訴我。我知道你是誰。知道你的本質是什麼。現在回答我的問題,你為什麼愛史塔克?」

「我……」席恩用戴著手套的手扶住一根立柱。「……我曾渴望成為他們中的一員……」

「而你永不能。我們的相似之處比你所知道的要多得多,大人。來。」

再往前走一點,可以看見三座挨得很近的墳墓。他們就在那裡停了下來。「瑞卡德公爵,」達斯丁夫人打量著站在中間的石人。雕像高高在上,面孔隱約可見——長臉,蓄須,面相莊重。他的石頭眼睛和其他雕塑的長得一樣,只是更悲傷。「他也沒有劍。」

的確。「有人來過這裡,偷走了劍。布蘭登的也丟了。」

「他會發怒的。」她脫下手套,觸摸他的膝蓋。蒼白的手放在暗淡的石頭上。「布蘭登愛他的劍,愛把它磨得鋒利。『我要它快得能夠刮淨女人的嗶毛』他老是這麼說。他多喜歡用劍啊。『帶血的劍是件美妙的東西』他這麼跟我說過一回。」

「你認識他。」席恩說。

燈火映在她的雙眸中,它們看上去就像是在熊熊燃燒。「布蘭登是荒塚屯達斯丁大人的養子,而我後來嫁給了那位大人的兒子。布蘭登經常拜訪溪流地,在那裡騎馬射箭。他喜歡騎馬,這點他小妹和他很像,這兩個人簡直就是一雙半人馬。而我的伯爵父親一向樂意招待臨冬城的繼承人。他對Ryswell家的未來野心勃勃,願意將女兒的初夜獻給任何一個送上門來的史塔克。事實上,他根本不必操心。布蘭登對想要的東西從不客氣。我已經老了,形容枯槁,又寡居多年,但是我記得我的初夜裡,布蘭登的劍上掛著血的樣子。我想布蘭登也喜歡那情景。帶血的劍是件美妙的東西,他說的沒錯。很疼,但那是甜蜜的疼痛。」

「直到那天,我聽說布蘭登將要迎娶凱特琳·徒利……疼痛就再也不甜蜜了。他從沒想要過她,我可以向你保證。我倆共度的最後一晚,他就是這麼告訴我的……但瑞卡德公爵也有自己的野心。圖南的壯志不允許他讓繼承人和自己封臣的女兒結合。後來父親又指望把我嫁給布蘭德的弟弟奈德,但是凱特琳·徒利又得到了他。我只能選擇達斯丁家的少主,直到奈德·史塔克又將他從我手中奪走。

「勞勃的叛亂……」

「勞勃反叛,奈德·史塔克召集封臣與他並肩作戰,那時我和達斯丁大人結婚還不到半年。我懇求我的丈夫不要去,他有可以代他出戰的親人。一個是以使斧著稱的叔叔,另一個是參加過九銅板王戰爭的叔父。但是他是個充滿榮譽感的男人,覺得沒有什麼比親自帶兵出征更能體現忠誠。他離開那天,我送給他一匹戰馬:紅色的皮膚,烈焰般的鬃毛。它是我父親的驕傲。我丈夫發誓,戰爭一結束,他就會騎著它回到我身邊。」

「但是奈德·史塔克回家的時候只帶回了他的坐騎。他說我丈夫死的光榮,他的遺體被埋在多恩紅土的山崗下。他自己卻帶回了妹妹的遺骨,現在她就睡在那裡……但我可以向你發誓,奈德·史塔克絕不會有一塊骨頭回到她的身邊的。我要拿它們去餵狗。」

席恩沒聽明白。「他……他的骨頭……?」

她的嘴唇扭曲了。那是一個醜陋的笑容,讓他想起拉姆斯的笑。「紅色婚禮之前,凱特利·徒利派人護送奈德大人的遺骨北上,但你的鐵種叔叔奪取了卡林灣,封鎖了道路。之後我就一直在關注這件事。只要那些人出現在澤地,就休想過我的荒塚屯。」她向奈德·史塔克的塑像瞥了最後一眼。「已經夠了,我們回去。」

他們從秘道返回地面的時候,暴風雪依舊在外面呼嘯。達斯丁夫人在上來的途中一直緘口不言,直到他們走到要塞的廢墟下,她戰慄著對他說:「我今天在底下或許說了些什麼,但是你會守口如瓶。你明白嗎?」

他明白她的意思。「管好舌頭,當心把它搞丟。」

「盧斯把你調教的很好。」她逕自離去。

《冰與火之歌5魔龍的狂舞》