十四
那封信是七月份來的。
由於信是從坎布裡奇轉到丹尼斯港來的，所以我猜想我得到消息大約晚了一兩天。我就一口氣直跑到詹尼那兒，當時她正帶領一群小學生在玩兒童足球之類的遊戲，我極力學著鮑嘉１的腔調，說：
１指美國硬派電影明星亨弗萊-鮑嘉（1899-1957）。他主演的《卡薩布蘭卡》等影片已成了經典名作，他在銀幕上的語調動作為好幾代美國人所模仿。
「咱們走。」
「嗯？」
「咱們走，」我又說了一遍，一副不由分說的神氣是那麼明顯，她只得跟著我向海邊走去。
「奧利弗，到底什麼事？看在上帝份上，請你告訴我，好不好？」
我繼續邁著雄赳赳的步伐走上浮碼頭。
「詹尼弗，上船，」我命令說，一邊伸出拿信的那隻手指著船，但她根本沒注意我手裡的信。
「奧利弗，我得照看孩子們哪，」她嘴上這樣說，可還是乖乖地上了船。
「奧利弗，究竟是怎麼回事，你還打算不打算解釋？」
這時我們已離岸幾百碼遠了。
「我有事情要告訴你，」我說。
「你就不能在岸上說嗎？」她喊道。
「不行，就是不行！」我也叫喊。我們誰也沒生氣，只是因為風大，不大聲嚷嚷就聽不見。
「我要在沒人的地方跟你講。你瞧，這是什麼？」
我衝她揚揚那信封。她立刻認出了上面所印的發信單位名稱。
「呵，哈佛法學院！是不是把你開除啦？」
「再猜一次，你這個樂天派婆娘，」我喊道。
「你得了全班第一！」她猜道。
這下子我反而不好意思告訴她了。
「還差一點。是第三。」
「哦，」她說。「才第三？」
「要知道這仍然意味著我有資格去編《法學評論》，」我直著嗓子叫喊。
她若無其事地坐在那兒，半點表情也沒有。
「天哪，詹尼，」我簡直要哭了，「你說話呀！」
「在我見到第一、第二名以前，我不發表意見，」她說。
我瞧著她，希望她忍不住露出笑容來，我知道她是故意繃著臉的。
「說兩句嘛，詹尼！」我求她了。
「我走啦。再見，」她說完馬上縱身跳入水中。我緊隨在她後面也跳了下去。等到我回過神來，我們倆都已攀住船舷，在吃吃地笑了。
「嗨，」我說了一句比較得意的俏皮話，「你是為我跳水的。１」
１原文這句話一語雙關，它的另一層意思是：「你也太愛我了。」
「尾巴別翹得太高，」她回答。「不就是得了個第三嘛。」
「嗨，聽我說，你這個鬼婆娘，」我說。
「什麼事，你這個狗雜種？」她回答。
「我真是多虧了你，」我真心誠意地說。
「不對，你這個狗雜種，不對，」她答道。
「不對？」我倒有點兒給愣住了。
「是全虧了我，」她說。
這天晚上，我們花了二十三塊錢，在雅茅斯一家高級館子裡吃了一餐龍蝦。詹尼仍不表態，在弄清楚那兩位「擊敗了我」（用她的說法）的先生是何等樣人之前，她是不會發表意見的。
說也可笑，我因為實在太愛她了，所以我們一回到坎布裡奇，我馬上就去打聽那前兩名是什麼人。摸清了底細，我才放了心，原來第一名叫歐文-布萊斯班德，紐約市立學院六四屆畢業，是個戴眼鏡的文弱書生，不屬於詹欣賞的那種類型；第二名叫貝拉-蘭多，布林-瑪爾學院１六四屆畢業，是個女的。這不能再好啦，尤其因為貝拉-蘭多長得相當秀氣（就學法律的女學生而言），我就可以編些「情節」逗一下詹尼，就說那些個深夜裡，《法學評論》編輯部所在的甘尼特樓裡發生了如此這般的事。說真的，那一陣子老是搞到深更半夜，常常要凌晨兩三點鐘才回到家裡。你想，六門課程，加上編《法學評論》，此外，我居然還寫了一篇專題論文（奧利弗-巴雷特第四：《向都市貧民提供法律援助——波士頓羅克斯伯裡區研究》，載《哈佛法學評論》一九六六年三月號第861-908頁）。
１賓夕法尼亞州的一所女子大學。
「這篇東西寫得不錯。的確不錯。」
這是一位老編輯喬爾-弗萊希曼的話，不過他翻來覆去說的就是這麼兩句。坦白說，我指望從這個明年即將為道格拉斯１大法官當秘書的傢伙那裡聽到的是具體些的好評，然而他審閱了我的定稿後說來說去就是這麼兩句。天哪，連詹尼都能對我說這篇文章「寫得潑辣、有才氣、確實精彩」，難道弗萊希曼就說不出這樣的話？
１威廉-奧維爾-道格拉斯（1898-1980），美國法學家，聯邦最高法院法官。
「弗萊希曼說這篇東西寫得不錯，詹。」
「天哪，難道我不睡覺一直等到這麼晚，就為了聽這麼句話？」她說。「他有沒有對你的研究或你的文筆之類發表些什麼看法？」
「沒有，詹。他只說這篇東西『不錯』。」
「那你這麼多時間在幹什麼？」
我故意向她眨眨眼睛。
「我有些事兒要跟貝拉-蘭多研究，」我說。
「哦？」她說。
我猜不透這語調的含義。
「你吃醋了嗎？」我直截了當地問。
「才不呢；我的大腿美妙得多！」她說。
「你能寫案情摘要嗎？」
「她會做意大利式滷汁麵條嗎？」
「會，」我回答。「事實上今晚她還帶了好些到甘尼特樓來。大伙都說可以跟你的大腿媲美。」
「那當然，」詹尼點點頭。
「你還有什麼話講？」我說。
「貝拉-蘭多替你付房租嗎？」她問道。
「媽的，」我回答說，「為什麼我總是不能佔了上風就趁勢收場？」
「我告訴你，預科生，」我那一片柔情的妻子說，「那是因為你永遠佔不了上風。」