這班電車裡每天都是同樣的光景，單調得可怕。
晚上八點出頭，這班從東京市中心開往郊外的私鐵（泛指除JR日本鐵路公司外的各家私營鐵路公司）快車相當擁擠，雖沒到沙丁魚罐頭的狀態，卻也很難從容地攤開報紙來看。今天不是假日，乘客大部分都是上班族。
河源宏前面的乘客剛好下車，讓他搶到了座位，真幸運。他的目的地是郊外的某研究所，路途遙遠。
啊呀，太好了。提著這麼沉的東西站上幾十分鐘，實在吃不消。
他輕拍了一下膝上的公事包，包裡裝著今天要送到研究所的樣品。為完成這份樣品，他沒日沒夜地熬了好幾天，昨晚也只小睡了兩個鐘頭。
疲憊的身體隨著電車輕晃，感覺很舒服。沒多久他就迷迷糊糊地睡著了。
嘁，被他搶了。前面剛有個空座，卻被旁邊的上班族捷足先登，岡本義雄心理很不快。只發了一下呆就沒搶上，誰能想到這麼近的地方會有位子空出來？話說回來，這孝子還真就大大咧咧地坐上去了，客氣一下會死啊？年輕人站一站有什麼關係！可惡，都沒空位了嗎？不知道是不是啤酒喝多了，頭有點暈。說是去吃自助烤肉，吃著吃著就灌起了啤酒，想想也不是多上算。呼，哪裡有空位啊？岡本義雄私下張望著，順便大大地打了個嗝。
和田弘美一手緊握吊環，抬頭望著車廂內懸掛的廣告。那是昨天上市的女性週刊廣告，其實她對這類廣告並不感興趣，但那個站在她右邊的五十來歲的男人好像剛吃過烤肉，每次一呼氣，濃郁的蒜味就撲鼻而來，臭不可聞，不把頭扭過去簡直招架不住。更要命的是，這人還不斷地打飽嗝！她已打定主意，車一靠站就挪地方。
煩死了，這個臭老頭！和田弘美眺望著廣告標語「蔬菜瘦身法，你也瘦的下來！」，心理暗自咒罵站在身邊的男人。你難道一點常識都沒有？還是根本不知道自己呼的氣有多臭？簡直蠢得沒治了，去死吧！
電車忽然減速，和田弘美一個趔趄，高跟鞋踩到了大蒜男的腳。她不是故意的。
「啊，對不起。」她條件反射地道歉，「你沒事吧？」
「嗯，沒事。」大蒜男笑呵呵地回答。一瞬間，混合著蒜臭和酒臭的氣息直撲和田弘美臉上。
給我下地獄吧！她在心裡怒吼。
「這此電車還是晃得很厲害呢。」大蒜男說。
「就是啊。」和田弘美努力堆出笑容，佯作無事地再度看向女性週刊廣告，心裡詛咒的話早已滔滔不絕。
電車到站，車門打開。若干人下車，又有若干人上車。上來的乘客中有一位老婆婆。
看到老婆婆上車，高須一夫禁不住想咂舌。
他坐的是愛心專座。這班電車的愛心專座在每節車廂的兩端，寬度只能容納六個人。他急忙觀察兩邊的乘客，左邊是個和他年紀相仿的中年上班族，再過去是一個中年婦女和她的小孩，看樣子母子倆剛購完物回來，右邊是個年輕學生，學生旁邊坐著個老人。
很好！高須一夫放下心來。這裡面最該讓座的就是那個學生，我可以免了。
但那學生似乎一門心思在看漫畫。如果他不站起來讓座，老婆婆多半會把目標轉向其他人。為防萬一，高須一夫抱起胳膊，開始假裝打盹。
田所梅一上車便拚命擠向車廂前方。她很清楚，這個時間段搭電車，與其尋找空座，還不如直接走到愛心專座前來得快。周圍被她擠到的人厭煩地蹙著眉，但她只作不見，逕自往前擠，終於來到愛心專座前。
那裡坐著六名乘客，已經沒有空位了。
這些人怎麼這麼沒常識？個個都裝得好像沒看見我。愛心專座明明就是給老人家坐的，年輕人有什麼資格坐！為什麼國家不嚴厲取締這種行為呢？就因為沒人管，害我老是站得很辛苦。日本能有今天的發展，還不是靠我們這代人的努力，真該好好教育時下的年輕人，對長輩要加倍尊敬。
田所梅把六個人掃視了一遍後，站到學生面前。她本想站到最前方的小孩面前，因為小孩平常在學校被教育「要為老人讓座」，一旦遇到機會，通常很樂意付諸行動，另外旁邊的媽媽也很可能叫孩子讓座。只是要走到小孩面前，還得再從人群中擠過去，她實在懶得費勁了。她還有一點顧慮——那是個男孩。女孩十有八九會主動讓座，男孩卻往往沒那麼乖巧伶俐。仔細看看旁邊的媽媽，也是一副遲鈍模樣，可能購物太累了，臉板得水潑不進。田所梅飛快地權衡這些因素，最後站到學生前面。
但這個學生出乎意料地頑固，照舊盯著漫畫雜誌，根本沒有抬頭的意思。只要他不抬頭，就不會發現老婆婆的存在，更不會想到要讓座。
田所梅裝作趔趄了一下，腿撞到學生的膝蓋。
來，抬頭吧！她在心裡默念。你一抬頭，我馬上就說：「啊，不好意思，年紀大了站不穩啦。」說到這個份上，你總不能不讓座了吧？
可是學生紋絲不動，看不出半點抬頭的跡象。田所梅不由得撇了撇嘴。
你是故意的。明知道眼前站著位老人家，卻生怕一抬頭就得讓座，故意裝作埋頭看漫畫，真是厚顏無恥！田所梅等了一眼學生微卷的頭髮，把視線移向旁邊乘客略顯稀疏的腦袋。沒辦法，換這位吧。
透過老婆婆輕微的身體移動，高須一夫察覺到她已將目標換成了自己。他立刻抱緊胳膊，眼睛也緊緊閉上。在這之前，他一直瞇著眼睛偷看動靜。
我也不會讓！高須一夫在心裡嘀咕。工作了一整天，我已經累的死去活來了。大清早就爬起床，在比這擁擠一百倍的電車裡搖來晃去，到了公司已經脫掉了一層皮，還得忙著整理報告，向那幫頭腦頑固的董事匯報，指使渾渾噩噩的部下辦事，討客戶歡心，連社長杯高爾夫球賽都要負責籌備。忙成這樣，拿的薪水卻少得可憐。就連這份微薄的薪水，還要被東扣西扣，結果買不起市區的大房子，只能在鄉下安家。又因為住在鄉下，上下班更加累死人，整個就是惡性循環。總之都怪扣得稅太多了，其中最不能接受的就是養老金，交了那麼多錢，也不知道以後老了領不領得到。我交的將老將到底花到什麼地方去了？恐怕都進了這種老太婆的腰包。照這麼說來，我對老人做的貢獻夠充分了，既然這樣，既然我已經付出了這麼多，為什麼現在還非要我讓座不可？什麼愛心專座！上下班時間要這種東西幹什麼？老年人就別在高峰時段出來轉悠了，要搭電車，不會挑白天的空閒時間啊！
高須一夫刻意發出低低的鼾聲。與此同時，他一腔怒氣都轉向了旁邊的學生。他早發現這位其實根本沒看漫畫，因為始終一頁都沒翻過。很明顯，他假裝專心看漫畫，實則在躲避老婆婆的攻擊。真是個卑鄙的傢伙！
正如田所梅和高須一夫看穿的那樣，前田典男雖然膝上攤著漫畫雜誌，其實絲毫未看。他倒也不是因為發覺老婆婆站在身邊才這麼演。別看他低著頭，視線卻瞄向斜對面。那裡坐著個年輕女子，看樣子不像白領，他猜應該是女子大學或專科學校的學生。不過這不重要，他只顧盯著她的下半身。女子穿著緊繃的黑色迷你裙，而且還蹺著腿，使得本來就短的裙子愈發往上縮，大腿幾乎全部露在外面。前田典男緊盯著她雙腿交疊的部位。
坐著個位子真坐對了。他暗自偷笑。不知道她會不會換條腿蹺啊？那樣說不定就看得到了。嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿。
可是他的幸福並沒有維持很久。新上來的乘客正好站在他和女子中間，提的公事包擋住了女子的下半身。
啊，該死，快讓開！大叔，至少把公事包挪一挪！
那位大叔應該聽不到他內心的吶喊，但居然真的挪了位置。他不禁喜上心頭。可這份喜悅轉瞬即逝。就在被公事包擋住的一眨眼工夫裡，女子不僅放下了蹺著的腿，還把手提包擱到膝上，防止別人偷窺裙底風光。他忍不住嘖了一聲。
中倉亞希美緊握著膝上的手提包把手，瞪著左斜前方身穿灰色西服的男人。此人四十六七歲光景，看起來像是公司職員，正攤著一份經濟日報在看。
就他這個德行，竟然在一流企業上班！
她早就發現坐在右斜前方愛心專座的學生假裝看漫畫雜誌，時不時偷瞄一眼自己的大腿。這種事對她而言是家常便飯，她一向認為，要是每次都很介意，還不如乾脆別穿迷你裙。她作風大膽，碰到這種時候反而會故意變換蹺腿的姿勢，饒有興味地觀察對方興奮的眼神。
但左斜前方的那個男人讓她難以忍耐。此人一直煞有介事地裝作看報紙，目光卻色迷迷地順著她的臉、胸、腰、腿一路偷瞄下來，而且視線掠過大腿時，移動速度明顯放慢。那種眼神完全是把她當成了意淫的對象，充滿這一年齡段的男人特有的下流惡毒。
裝的人模人樣的，真是個色老頭！那麼想看的話，就來求我啊！什麼「求你讓我看看裙內春光吧！」，「請讓我看你的內褲」，倒是說來聽聽啊！哼，會給你看才怪！
亞希美站起身，從行李網架上拿下紙袋，放在膝前。
用眼角餘光瞄到年輕女子把紙袋擱到膝前，佐籐敏之頓時氣不打一處來。
幹嗎幹嗎？怎麼忽然擱了個紙袋？啊，還瞪我。這算哪一出嘛，我可是什麼都沒做。他嗶嗶地翻著報紙，但並沒有看報道。你這個樣子，不就好像怕我偷看裙底嗎？才、才、才沒有這種事。好啦，我是有點好奇，瞄了兩眼，可也就這樣而已，這也是人之常情啊！那邊那個男的、那個男的，還有這個男的，絕對都偷看了。這麼多人，為什麼偏偏只瞪我？嗶嗶嗶……嗶嗶嗶……本來嘛，你穿的裙子這麼短，別人不盯著看才怪。不對，應該說，穿這種短裙的女人根本就是暴露狂，巴不得別人來偷看。既然這樣，乾脆就大大方方地露出來嘛。那、那樣半露不露地吊什麼胃口，直接痛快分開大腿算了，反正、反正、反正你也不是原裝貨了吧。應該不可能還是處、處女，早就跟各色各樣的男人搞過了吧。看你那身體，那胸脯、那腰肢、那屁股，肯定成天在男人堆裡鬼混。現在的小姑娘都這樣，隨隨便便就跟男人上床。可惡！我們年輕的時候就沒這麼好命，現在的小子真舒服，那樣的女人一下子就搞到手了。可惡！可惡！我也想有這種機會啊，真想玩玩年輕的肉體……嗶嗶嗶……嗶嗶嗶……
這大叔簡直煩死了！看到旁邊的中年人不停滴翻經濟日報，山本達三老大不耐煩。失業的他跑去賭自行車賽，結果輸了個精光。這種時候看到公司職員閱讀經濟日報，無異於在刺激他的神經。
你這傢伙分明是故意的，純粹就是想賣弄自己是精明能幹的白領，我一眼就看透了！在你們這些混賬看來，我們這種人就是十足的窩囊廢吧！
山本達三從褲子後口袋裡摸出一份報紙。那是他上電車之前，從垃圾箱裡撿來的體育日報。為了諷刺旁邊那人，他刻意也把報紙翻得嗶嗶作響，然後看起娛樂版新聞。
看到旁邊工人摸樣的男人翻開體育日報，葛西幸子不禁皺起眉頭。男人看的版面登著少女的彩色裸照，好像是一篇介紹色情行業的新聞。照片裡的少女揉著胸部，擺出銷魂的表情。
下流胚！葛西幸子移開視線，繃著臉扶了扶眼鏡。就因為社會對這種男人太過縱容，女性的低位才會一直得不到提高，辦公室裡的性騷擾也絲毫沒有減少。到了年底，照樣會有合作客戶送來裸女寫真掛歷，也照樣有愚蠢的男同事看的津津有味。公司給這幫笨蛋支付高薪，對我們卻小氣得要命。明明我的工作能力比他們強得多，只因我是女人，待遇就天差地遠。說起來，我們那個飯桶科長今天又跟我提起結婚的事，拐彎抹角地暗示我嫁不出去，還說什麼「是不是到了三十六七歲就不再嚮往結婚了啊」。這口氣，太瞧不起人了！嚮往結婚？真無聊！結婚只會影響工作。
電車再度靠站，又上來一撥乘客。看到在自己面前站定的這位，葛西幸子頓覺喪氣。這位乘客穿著孕婦裝。
現在怎麼會有孕婦上車？稍微動下腦子不就能知道這個時候有多擠嗎？難道你不知道這會給大家添麻煩？哦，我明白了。你每天呆在家裡優哉游哉地當主婦，所以這麼缺少社會常識。完全依靠男人過日子，最後就會變成這樣。哎，討厭！
葛西幸子站起身，向孕婦露出微笑：「你坐這兒吧！」
「啊呀，那怎麼好意思。我站一下不要緊的。」孕婦微微搖手。
「不用客氣，我很快就下車了。」
「這樣啊，真是不好意思。」孕婦點頭道謝，坐了下來。
哼，看你那表情，儼然覺得別人給你讓座是天經地義的，好像懷個孕多了不起似的。不就是跟老公風流快活的結果嗎？連豬狗都會懷孕好不好？葛西幸子把目光從孕婦身上移開。
西田清美知道周圍投向自己的視線並非都出自善意。
我也是沒法子。她暗想。懷著孕仍有事要辦，不得不趕在這個時間段搭電車。要是有可能，我也不想挺著大肚子在外面跑啊，簡直辛苦死了。還好有人讓座。話說回來，這也是理所當然的。懷孕可是件很偉大的事情，我正在孕育一個新的生命。這種崇高的感覺，剛才這位女士也感受到了吧？西田清美挪了挪屁股。可這位子有點擠啊，沒有人再站起來讓一下嗎？那樣就能坐的更舒服了。唉，真沒眼色，難道都沒看見我擠在這兒？我可正懷著孕哦，就不能照顧照顧嗎？真是的，誰倒是說句話啊。
和孕婦西田清美一樣，阿部菊惠剛才也是搶先衝進車廂，但到現在還沒弄到座位。她抓著吊環，不住四下張望。
唉，鬱悶！沒有空座啊。那孕婦倒是夠機靈的，站到個看起來會給她讓座的女人面前。只怕沒人會給我讓座吧。我胖歸胖，可不像是懷孕的樣子，只是個發福的中年婦女。討厭，袋子真沉，什麼東西這麼重啊？哦，剛買了米，足有五公斤呢，是挺重的。哎呦，就沒人要到站嗎？啊，那個小男孩好像要站起來，是下一站要下車吧？
距離菊惠三米遠的地方，一個看似上完補習班回家的小學生欠身站起。
「借光，借光，麻煩借光。」她用購物袋衝撞著周圍的乘客，奮不顧身地向那邊衝去。一路上頗有人不耐煩地咂舌，但她毫不在乎，終於衝到了目的地。那小男孩空出的位子只有二十厘米寬，但她顧不得多想，這種時候搶到空座才是頭等大事。
令這個位子只有二十厘米寬的，不用說自然是兩旁的乘客。一個是女白領籐本就子，另一個是上班族市原啟介。
看到胖胖的中年婦女朝旁邊的座位奮勇衝來，兩人的想法幾乎如出一轍。
哇，她該不會要坐過來吧？
真不敢相信，那麼肥的屁股怎麼可能擠得下？
別亂來啊！哇！她過來了，她真要坐到這裡！
看她那一臉假笑……啊，屁股擠過來了，這麼肥的屁股，不可能坐下，不可能，絕對不可能！
阿部菊惠的屁股少說也有五十厘米寬，要擠進只有二十厘米的位子，勢必多出三十厘米的贅肉無處安放。於是她把兩邊相鄰乘客的屁股硬生生分別擠開了十五厘米。市原啟介另一側還有別的乘客，好歹有點騰挪餘地，悲慘的是坐在座椅最邊上的籐本就子，夾在阿部菊惠的屁股和扶桿之間，被擠得夠戧。她忍無可忍，豁然站起，低頭怒視這中年婦女，以為對方至少會道個歉，沒想到完全不是這麼回事。中年婦女只顧樂顛顛地補上空位，又把購物袋擱在剩下的一點空當上，不但沒半分歉意，根本就是滿不在乎。
死老太婆！籐本就子狠狠瞪著中年婦女，刻意拉了拉剛才被她屁股壓皺的外套。女人墮落成她這樣就算完了。恬不知恥，打擾了別人自己還不知道。看她穿得那個窮酸樣，燙了個亂蓬蓬的大媽頭，化妝差勁得還不如不化。最要命的是，她怎麼會胖成這德行？哎，真討厭！我就算年紀大了，也絕對不變成她這種黃臉婆。
阿部菊惠並非沒注意到籐本就子的視線。
這女的怎麼回事，老瞪著我。哼，你們現在年紀輕不懂，女人一旦上了歲數，生活壓力可是很大的。再不會有男人寵著你了，干家務干的累死累活，又沒錢，搭電車時哪還有心思要形象不要位子。哼，你們很快就會懂的，反正你早晚都會變成我這樣。
我才不會變成你那鬼樣，死也不會！
會哦會哦，百分之百會哦。你也一樣，所——有人都一樣。
兩人間迸射出無形的火花，自然，其他人都渾然不覺。
「媽媽，我想坐下來——」福島保那幼兒特有的尖銳童聲，讓電車裡的氣氛愈發緊張。
「乖，等一下下，媽媽看看有沒有空位啊。哎呀，好像不行呢阿保，都坐滿了。」福島保的母親洋子環視周圍，語氣遺憾地說。這對母子是上一站上車的，穿著同一款胸口印有大象圖案的運動衫，牛仔褲也是母子裝。
「不管不管，我就是想坐嘛！」福島保啪嗒啪嗒地跺著腳，逕直蹲到地上，「我要坐下來，媽，我想坐！」
「啊呀，阿保，不能坐那兒，會把屁屁弄髒的。你看你看。這邊看得到外面的風景哦。」洋子把兒子拉起來，帶他走到車門旁，一邊走一邊張望有沒有空位。
沒有人起來讓座嗎？這孩子都這麼明白地說出來了，這麼可愛的孩子說想坐下，為什麼誰也不肯騰個位子？讓一讓有什麼關係？真是冷漠無情！
「哇啊！」福島保大叫起來，「我要坐下，我累死啦！」
「噓——」洋子把食指豎到唇前，「安靜點，你看，別人都沒大喊大叫，對吧？乖哦。」迫於週遭眼光的壓力，她不得不出聲教訓兒子，但心裡並不覺得兒子有什麼不對。
幹嗎幹嗎！不就是小孩子聲音大了點嘛，至於個個一臉厭煩的樣子嗎？這麼小的人兒，怎麼怪得了他。我家阿保很纖細的，和其他小孩完全不同。你們看，他這臉蛋多可愛，看到這張小臉，誰還生的了他的氣？下回他就要去報名參加兒童模特甄選，而且穩選的上，因為他長的這麼討人喜歡。很快他就會成為明星，讓所有人大吃一驚。到那時候，他才不會再搭這種爛電車呢！
「我想坐下，我想坐下，我想坐下，我想坐下！嗷嗷——」福島保開始怪聲尖叫。
真想把這小鬼掐死！濱村精一從報告上抬起頭，瞪著旁邊大吼大叫的小孩。為了明天的會議，他必須牢牢記熟手上的報告內容，所以連搭電車時都在抓緊埋頭細看。可自從這對該死的母子上了車，他就再也沒法集中注意力，一個字都看不進去。
「小弟弟，要不要坐我這兒呀？」濱村沖小孩開口。小孩看了看他，又扭扭捏捏地抬頭看媽媽。
「啊呀，這怎麼好意思。」女人的語氣帶著幾分歉意，手裡卻早把小孩推了過去，用肉麻的語調對他說：「那你就乖乖去坐吧。」
濱村剛一站起，小孩就像猴子般飛快撲上座位，面朝車窗跪在位子上。
「啊呀，不可以這樣，要把鞋子脫掉。」媽媽替小孩脫掉鞋子。
「這孩子真可愛。」濱村諷刺地說。到底哪裡可愛了？簡直跟猴子沒兩樣。兒子不懂事，當媽的也傻乎乎的，都給我去死吧！
「你過獎啦。」福島洋子得意得鼻孔都張大了。是吧，很可愛吧？再多誇幾句呀。
可惜她的願望落了空，濱村再沒多說就走開了。
籐本就子心想，真是個蠢女人！這種女人要不了多久就會吹氣似的胖起來，最後變得跟這厚臉皮的中年婦女一樣，缺根筋！遲鈍！完全不適應社會！
阿部菊惠心想，這女的又在瞪我了。哼，愛瞪不瞪，我們家庭主婦可是很辛苦的。看那個年輕媽媽，光一個小孩就攪得她手忙腳亂了，這種滋味你很快就會懂啦！
西田清美心想，真叫人看不下去，那個媽媽像什麼樣嘛，我以後才不要變成她那副德行。還有那個小孩，一點都不招人愛，萬一我生出那種小孩可怎麼辦？不，不可能，這可是我和他的孩子，怎麼會呢！擠得真氣悶啊，就沒有人關心一下我？
葛西幸子心想，為什麼總有這麼多女人拖我們後腿？那個媽媽，還有這個孕婦，有沒有想過女人應該獨立自強？哎，討厭死了。就因為你們這樣，女人才會被男人看不起。啊，那個男的，又在看體育日報的下流新聞了，他到底長的什麼神經啊？
山本達三心想，旁邊那大叔還在嘩啦嘩啦地翻經濟日報，煩死人了。還有，那發蠟的氣味也太臭了吧，就不能替別人想一想？
佐籐敏之心想，對面那小姑娘又在瞪我了，就好像我幹了什麼虧心事似的。我啥都沒做，不過瞄了一眼脹鼓鼓的胸口而已，這有什麼大不了嘛！明明平常都跟各色男人搞、搞、搞過了，而且來者不拒，只要給錢，跟誰都可以上床，電車裡瞟上幾眼算什麼啊？算什麼啊！
中倉亞希美心想，色老頭，盯著我看個沒完。瞧你那腦滿腸肥的模樣，我都快吐了。啊，那個學生也還在偷看我，這些人真是夠了！
前田典男心想，看不到嗎？真的看不到嗎？哪怕就瞥一眼也好，好想看看這姐兒迷你裙底的春光啊……
高須一夫心想，你這老太婆有完沒完，就不能往別的地方挪挪？我是不會讓座的，要一直坐到下車為止。工作了一天我已經筋疲力盡了，今天的日本就是靠我們的辛勞支撐起來的，在電車裡休息一會有什麼不對？一毛錢也不掙的老年人待在家裡就得了，少來妨礙我們這些社會中堅！
田所梅心想，這些傢伙全是人渣，眼看著老人家站在面前，竟然誰也不肯讓座。既然這樣，我反倒非要逼你讓座不可。你不讓座，我絕對不走開！
和田弘美心想，啊，我再也受不了了。好不容易剛躲離那滿嘴蒜味的老頭，又來了桿老煙槍，身上的煙味簡直衝的要命，快的上肺癌死掉吧！
岡本義雄心想，可惡，完全沒有空座，怎麼會這樣？
電車再度靠站，車內廣播報出站名。
直到車門即將關閉時，打盹的河源宏才倏然驚覺，跳下電車。真是驚險萬分。
「呼，好險，差點坐過站。」他正要邁步向前，忽聽公事包裡傳來咻咻的聲音，不由得心頭一凜，急忙打開包。裡面放著兩小瓶氣罐，其中一瓶的閥門沒擰緊，氣體正不斷漏出。他不禁暗叫不妙。
這是受警察廳委託研製的自白氣體，人一旦吸入，就會忍不住把內心的想法盡數說出。
他看了看手錶。這種氣體在被人吸入一定時間後才會生效。他回想自己搭上電車的時間，發現差不多快要生效了。
算了，電車裡都是萍水相逢的陌生人，誰也不會有什麼話不吐不快吧？
他望向軌道前方。
電車已消失無蹤。