第12章

  路易斯開著車轉彎駛進校園時第一個注意到的是交通的擁擠不堪。小汽車擠在一起,自行車擁在一塊,還有許多跑步的人。他不得不快速剎車以免撞上兩個從達恩大廳方向跑過來的人。路易斯剎得太急,安全帶緊勒了他的肩膀一下。他按了按喇叭。路易斯一直對這些在路上跑步的人感到很生氣,騎自行車的人也讓人煩,這些人一到了路上就沒了責任心似的,反正他們是在鍛煉嘛。有一個人頭也沒回向路易斯做了個手勢,路易斯歎了口氣,繼續開車了。
  接著路易斯又注意到校醫院的救護車從停車場開了出去。這使路易斯感到有些不快和吃驚。校醫院的裝備幾乎可以診治各種需短期治療的疾病或情況,有三個設備齊全的檢查治療室,兩個住院病房,每個病房裡有15張病床。但沒有手術室或類似手術室的地方。萬一有重病或嚴重情況,就得用救護車把傷員或重病人送到東緬因州醫療中心去。路易斯第一次來學校,助理醫師史蒂夫領他參觀學校醫療設施時,曾給他看過兩年來令人驕傲的使用救護車的記錄,只有38次……要是考慮一下這個校區裡就有一萬多學生,而全校學生幾乎有近二萬,這個記錄還是不錯的。
  而現在路易斯到了學校,就在他真正開始工作的第一天,學校的救護車開出去了。這意味著什麼呢?路易斯把車停在停車場裡一個新寫的克利德醫生停車處的牌子下,然後匆匆走進醫院。他先找到了查爾頓小姐,她已經快50歲了,頭髮已經發灰,但動作溫柔靈活。她正給一個穿著牛仔褲的女孩量體溫。路易斯發現女孩不久前被太陽灼曬過,皮膚正在脫落呢。
  「早上好,查爾頓。」路易斯說,「救護車去哪兒啦?」
  「噢,我們這兒發生了一場車禍,沒事。」查爾頓邊把溫度計從學生嘴裡拿出來,邊說,「史蒂夫今天早上7點來時,看到一輛車的前輪和發動機下一團糟,汽車冷卻器掉了,人們把它拉走了。」「好吧。」路易斯有點放鬆了,至少不用出診,這是他最怕的。「那救護車什麼時候能回來?」查爾頓大笑著說:「你不知道我們學校的合用汽車會吧,這車怎麼也要到12月15日左右渾身披著聖誕綵帶回來了。」查爾頓掃了學生一眼說:「你有點發燒,比正常體溫高半度,吃兩片阿司匹林,別去酒吧和出去瞎逛就行了。」
  女孩下了檢查台,很快地打量了路易斯一眼,走了出去。
  查爾頓邊用力甩著溫度計邊語氣尖刻地說:「這就是我們新學期裡的第一位病人。」
  「你好像對她不高興啊。」
  「我知道這種病人,噢,我們還有別的類型的病人——那些想帶著骨傷和肌腔炎和別的什麼病上場比賽的運動員,他們只是不想坐板凳,甚至不管以後會對他們的生涯帶來多大的危險。還有剛才的那種有點發燒的小姐——」查爾頓頭向窗戶那邊一偏示意,路易斯看到剛才在診治室裡的那個女孩正向宿舍區走去。在診室裡女孩給人一種身體不舒服的感覺,而現在她正扭動屁股,輕快地走著,引人注目。
  查爾頓把溫度計插進消毒盒裡說:「你會經常看到這些校園疑難病的。今年我們得給她看好幾次病呢,尤其是在各種初試之前,她會來得更勤。而期末考試前她會說她肯定得了單耳炎或是肺炎,支氣管炎是最後一招。這樣她可以逃掉四五個考試——這些考試的老師都是詭計多端的,這是那些學生的說法。然後她就可以參加比較容易的補考了。學生們要是知道考試採取客觀題型而不是寫論文的話,他們的病通常會更嚴重。」
  「老天,我們今天早上可夠憤世嫉俗的了。」路易斯說。事實上,他有點始料不及。
  查爾頓向他使了個眼色說:「我根本不把這放在心上,醫生,你也應該不必介意。」路易斯咧嘴笑了,問:「史蒂夫在哪兒呢?」「在你的辦公室裡從藍十字會寄來的一大堆沒用的廢紙堆裡分信。回覆信件呢。」
  路易斯走向辦公室,雖然查爾頓那憤世嫉俗的聲音還在耳邊縈繞,他覺得自己已經有些輕裝上陣的感覺了。
  後來,當路易斯敢於回憶的時候,他回想起來那天的噩夢是真正始於上午10點左右,人們把那個將要死了的孩子——維克多·帕斯科抬進醫務室的時候。在那之前,一切都很寧靜。路易斯上班後半個小時即9點時,來了兩個值9點到下午3點班的自願女護士。路易斯給了她們每人一個面包圍和一杯咖啡,跟她們談了大約15分鐘,告訴她們哪些工作是該做的,哪些不該做。然後查爾頓進來把她們帶走了,路易斯聽到她在辦公室外問:「你倆對大便和嘔吐物不過敏吧?在這兒你們會看到很多這些東西的。」
  「噢,老天!」路易斯低聲說,邊用手遮住了眼睛,不過他又笑了。查爾頓這樣尖刻的老小孩的話不足為信的。
  路易斯開始填寫藍十字會寄來的各種長長的表格,上面全是詳細的醫藥和醫療器械名稱,路易斯想起史蒂夫說的:每年都是這些東西。路易斯,你為什麼不寫上全套心臟移植設備,約值800萬美金呢?那可會讓他們大吃一驚的!路易斯正全神貫注地想著,微微覺得一杯咖啡下肚挺舒服的。突然史蒂夫的尖叫聲從門廳的候診室方向傳了過來:「路易斯!喂,路易斯!快來!這兒一團糟啊!」
  史蒂夫那近乎驚慌失措的聲音使路易斯直挺挺地從椅子中站起來,迅速跑了出去。接著他聽到一聲又尖又細的叫聲,然後是一聲刺耳的關門聲,接著聽到查爾頓說:「別叫了,要不就出去!別叫了!」路易斯衝進候診室,第一印像就是血,到處都是血。一個護士正在抽泣,另一個面色蒼白,正把握成拳頭的手放在嘴裡,拉得嘴角歪斜,像變了形的露齒笑。史蒂夫正跪在地上,試著按住地板上孩子不斷扭動的頭。他抬起頭看著路易斯,睜大的眼睛裡滿含著恐懼,想說什麼,卻什麼也沒說出來。
  人們在學生醫療中心的玻璃門外越聚越多,向裡面窺視著。路易斯腦子裡幻想出一幅不正常的圖像:好像一個不到6歲的孩子在早上和快去上班的媽媽一起在看電視似的。他環顧四周,看到窗戶外邊也站滿了人。他沒辦法去遮住門,但是窗戶還是——
  他向剛才尖叫的那個護士厲聲說道:「拉上窗簾。」那個護士沒立刻去做,查爾頓一拍她的器械盒:「快去,女士!」
  護士像上了發條似地動起來,一會兒綠色的窗簾全拉上了。查爾頓和史蒂夫本能地在躺在地板上的男孩和門之間挪動著,盡量不讓門外的人看到裡面。查爾頓問:「醫生,要擔架嗎?要是需要就弄一個來。」路易斯蹲在史蒂夫旁邊說:「我還沒來得及看看他的情況呢。」查爾頓對剛才拉窗簾的護士說:「過來。」那個女孩又露出那種嘴角歪斜的痛苦樣,她看著查爾頓,低聲說:「噢,哎呀!」
  查爾頓猛地一拉女孩,讓她趕快幫忙,說:「對,看起來讓人覺得可怕,但得趕快過來。」
  路易斯俯身檢查他來緬因大學後見到的第一個病人。這是個大約20歲左右的年輕人,路易斯只花了三秒鐘就做出了診斷:年輕人就要死了。他的頭有一半被壓碎了,脖子已經折斷了,一支鎖骨從腫大的扭曲了的右肩膀中戳出來。一種黃色的似膿般的液體從他的頭部慢慢地流出來,流到地毯上。路易斯能看到年輕人的灰白色的大腦,透過一塊碎了的頭骨還在搏動,就像透過碎了的玻璃一樣能看到裡面。頭部裂口大約有5厘米寬,要是他的頭裡面有個嬰兒的話,嬰兒都可以從裂口中生出來了,就像宙斯從他的額頭生出他的孩子一樣。而這個年輕人仍然活著真是令人難以置信。路易斯腦中突然響起了乍得的話:有時你他媽的都能感覺到它。接著是他媽媽的聲音:死亡就是死亡。路易斯有種瘋狂的想大笑的感覺。好吧,死亡就是死亡。好傢伙,這是確定無疑的了。
  「快叫救護車,」路易斯向史蒂夫急促地喊道,「我們——」
  「路易斯,救護車已經——」
  「噢,上帝啊!」路易斯拍著自己的前額,想起早上見到救護車已經出去了,他看著查爾頓問:「查爾頓,遇到這種情況你們怎麼做?沒救護車,是叫校園保衛處的警車還是叫州緊急救護中心的救護車呢?」
  查爾頓看上去驚慌失措,神情沮喪——路易斯想,這在她身上可很少見。但是她回答的聲音依然鎮靜自若:「醫生,我不知道。在我到校醫務室工作以來,我們從沒遇到過這種情況。」
  路易斯盡快想了一下,說:「叫校警。我們來不及叫緊急救護中心派他們的救護車來了。他們可以用消防車送他到班格去。至少消防車也有警笛和信號燈。快去,查爾頓。」
  查爾頓出去了,路易斯沒看到也沒時間理解她眼中那深深的同情。不管他們做些什麼,這個年輕人就要死了。即便是當他被抬進來時,學校裡的救護車就停在外面,發動機已經開動了,這個年輕人還是會死掉的。
  令人難以置信的是,這個將死的人動起來了。他的眼睛動了動,睜開了。眼睛是藍色的,虹膜邊上全是血。這雙眼睛茫然地環顧了一下四周,什麼也沒看見。他試圖動一下頭,路易斯用力地按住他不讓他動,因為路易斯想的是年輕人那折斷了的脖子,頭外傷可能會帶來極大的疼痛。
  他那頭上的洞,噢,上帝啊,他那頭上的洞。
  路易斯問史蒂夫:「他怎麼弄成這樣的?」話剛出口,他意識到在這種情況下問這個問題太愚蠢太沒意義了,這是個旁觀者問的問題。但是年輕人頭上的洞使他感到自己也就是個旁觀者,因為誰都無能為力。路易斯接著問:「是警察送他來的嗎?」
  「是幾個學生用毛毯包著送來的。我也不知道怎麼回事。」史蒂夫回答。路易斯馬上想到可能發生了什麼,這也是他的責任。他說:「快去把他們找來,帶他們到另一扇門那兒,我要他們隨叫隨到,但不希望再讓他們看到這些可怕的情景了。」
  彷彿離開這裡會使史蒂夫放鬆似的,他站起來向門口走去,門一打開,傳進來一片激動的、好奇的和迷惑不解的對話聲。路易斯也聽到了警車的鳴笛,校警馬上就要來了。路易斯覺得難過,但也有些鬆了口氣。
  將死的年輕人喉嚨裡發出咯咯的聲音,他試圖說話。路易斯能聽出一些音節,但聽不出來他在說什麼。路易斯俯身說:「小伙子,你會好的。」心裡卻想著妻子和女兒,胃裡一陣難受。他趕緊用手摀住嘴,抑制住自己。
  年輕人說:「卡,嘎——」
  路易斯環顧四周,發現一時只有自己和年輕人待在一起。隱隱約約地他能聽到查爾頓在對護士喊叫著說擔架在第二儲藏室。路易斯懷疑她們能否找到儲藏室,畢竟這是她們第一天上班。她們倒是很瞭解各種藥品。在年輕人的頭部附近的綠色地毯已經滲透了像泥一樣的紫色血污,年輕人的腦液已經不再向外流了。
  年輕人嗓音嘶啞地說:「在寵物公墓。」然後他開始張嘴笑起來。那笑就跟拉窗簾的護士的笑差不多。
  路易斯低頭看著他,開始不相信自己聽到的話。接著覺得自己一定是產生了幻覺。年輕人發出些聲音,我自己下意識地把它們和我的經歷中相似的東西聯繫在一起了。但是一會兒後他意識到自己並沒產生幻覺。他心頭一陣恐懼,身上起了一層雞皮疙瘩。但他還是不能相信。是的,這些話就在地毯上年輕人的帶血的嘴上,也就在路易斯的耳畔,但只不過意味著這是一種能看到、能聽到的幻覺罷了。
  路易斯低聲問:「你說什麼?」
  這一次,年輕人瞪著茫然的、帶血的眼睛,像會說話的鸚鵡或八哥一樣,清楚無誤地說:「那不是個真正的墓地。」
  路易斯頓時覺得驚恐異常,他雙手捂胸,心裡發緊。這感覺使他覺得自己越變越小,直想拔腳溜走。他不是個信教的人,也不相信任何迷信,但不管怎樣,他對這事卻毫無準備。
  路易斯盡量克制著想跑的感覺,強迫自己俯身離年輕人更近了些,第二次問:「你說什麼?」
  糟糕的是,年輕人依然露出那邪惡的笑,低聲說:「路易斯,男人心腸像比石頭更硬,一個人種豆得豆,種瓜得瓜。」
  聽到自己的名字,路易斯吃了一驚,噢,上帝!他叫了我的名字——路易斯。
  路易斯聲音微弱顫抖地問:「你是誰?你是誰?」
  「茵章帶來我的魚。」
  「你怎麼知道我的——」
  「避開,我們。知道——」
  「你」
  「卡。」年輕人說,路易斯此時都能聞到年輕人死亡的味道了,這死亡存在於他的呼吸、內傷、斷續的話語和他的失敗及災難中。
  一種瘋狂的念頭出現在路易斯的腦海裡,他說:「什麼?」
  「嘎——」
  穿著紅色運動短褲的年輕人開始渾身抖動,突然好像他的每塊肌肉都凝住了似的,他的眼睛失去了那種茫然的神色,盯住了路易斯的眼睛。然後一切都結束了。年輕人死了。
  路易斯向後一坐,隱約感覺自己的衣服全被汗水濕透了。眼前彷彿有個翅膀在輕輕扇動,一片黑暗,世界好像開始引退。意識到自己要暈倒,路易斯半轉過身,將頭靠在膝上,用左手拇指和食指的指甲用力掐自己的齒齦,幾乎要掐出血了。過了一會兒,世界又清晰起來。

《寵物公墓》