第41章

  蓋基是在第二天下午兩點鐘下葬的。那時雨已經停了,但天上還飄浮著幾片散落的雲。大部分去墓地的人都拿著殯儀員為他們提供的黑雨傘。
  瑞琪兒要求葬禮主持人讀《馬太福音》中的一段安魂詞,路易斯站在墳基的一端,剛好正面對著他的岳父。有一刻戈爾德曼看了路易斯一下,又垂下了眼簾。今天他沒有想再打仗的意思了。他臉色惟悴,形容枯槁,更像酒鬼了,路易斯感覺他給人的印象是不知自己身在何處的樣子。路易斯想盡力使自己同情他,卻怎麼也同情不起來。
  裝著蓋基的小小的白棺材下到了套筒式的墓穴裡。墓穴邊用刺眼的綠色毯子鋪蓋著,還有幾籃子花。路易斯向葬禮主持人的肩膀上望去,只看到他身後有一座小山,上面全是墳墓。路易斯邊看邊沉思著。忽然葬禮主持人說:「讓我們低頭為死者默默祈禱。」路易斯愣了一會,才反應過來。當葬禮主持人說完「阿門」後,路易斯拉著瑞琪兒的手,領著她走開了。瑞琪兒小聲說了句抗議的話,想再多待一會,但路易斯堅決地拉走了妻子。他們走近汽車,路易斯看到葬禮主持人正在從人們手裡收走雨傘,然後遞給一個助手,那助手把傘都放到了一個架子上。路易斯右手拉著妻子,左手拉著女兒帶著白手套的小手。艾麗穿著她參加諾爾瑪葬禮時穿的那套衣服。路易斯把她們送到了汽車上後,乍得走了過來。他看上去也像一夜沒睡。乍得說:「路易斯,你還好吧?」
  路易斯點點頭。
  乍得彎腰向車裡問:「瑞琪兒,你怎麼樣?」
  瑞琪兒小聲說:「我沒事,乍得。」
  乍得輕輕地撫了瑞琪兒的肩膀一下,然後看著艾麗問:「你怎樣,寶貝?」
  「我挺好的。」艾麗說完張大嘴巴笑了一下,好像要給乍得看她是挺好的似的。
  「你拿著的是什麼畫啊?」
  有一刻路易斯想,女兒會抓緊鏡框,不讓乍得看,但艾麗怯生生地痛苦地把照片遞給了乍得。乍得用他的大手接了過去。那大手粗糙笨拙,好像只適合做鐵路上的活,但正是這雙大手的手指曾靈巧地拔出了蓋基脖子上蜜蜂的刺。
  乍得說:「噢,不錯。你用雪橇拉著他,我敢打賭他喜歡那樣,是嗎,艾麗?」
  艾麗開始抽泣,她邊哭邊點了點頭。
  瑞琪兒開始說了些什麼,但路易斯用力握住了她的胳膊,彷彿在說,你別說話。艾麗哭著說:「我過去總拉著他玩。他總是大聲笑個不停,然後我們就回到屋子裡,媽媽就會給我們準備好可可茶,然後對我們說:『把你們的鞋子放好。』蓋基就會舉著鞋子尖聲叫『鞋子!鞋子』,聲音可大了,叫得人耳朵都疼。媽媽,你還記得嗎?」
  瑞琪兒點了點頭。
  乍得把照片還給艾麗說:「是啊,我敢說那是一段好時光。艾麗,也許他現在是死了,但你可以在記憶中記住他。」
  艾麗擦了一下臉說:「我會的,我愛蓋基。克蘭道爾先生。」
  乍得俯下身子,伸頭親了一下艾麗說:「我知道你愛他,寶貝。」然後站起身來,他眼色嚴厲地看了路易斯和瑞琪兒一下。瑞琪兒看到了他的眼色,有些迷惑不解,還有些心裡不快。但路易斯很清楚。那眼神是在說:「你們為她做了些什麼?你們的兒子死了,但你們的女兒還活著。你們為她做了些什麼?」
  路易斯移開自己的目光,他還不能為女兒做些什麼,現在還不能。她得盡量自已逐漸減少痛苦,他現在滿腦子裡想的都是他的兒子。

《寵物公墓》