第30節

  克拉麗絲-史達琳在汽車旅館的床沿上坐著,克勞福德已經把電話掛了,她卻還出神地盯著那黑色的電話機看了近一分鐘。她頭髮蓬亂,身上胡亂擁著她那聯邦調查局的學員睡衣,短短一覺卻是輾轉反側不得安眠。她感到像是有人在她的腹部踹了一腳。
  她離開萊克特醫生才三個小時,而離她跟克勞福德一起研究出那一紙特徵——他們據此可以去醫療中心核查那些申請——只有兩個小時。就在這短短的時間內,她在睡覺,弗雷德裡克-奇爾頓醫生竟然就把事情搞成了一團糟。
  克勞福德就要來找她了。她得作好準備,得考慮準備的事兒。
  天罰的!天罰的!天罰的!你已經害了她了,奇爾頓大夫!你已經害了她了,厚顏無恥的混賬大夫!萊克特還知道一些情況,而我本來也可以得到的,現在全完了,全完了,一切都白白地就這麼完了。凱瑟琳-馬丁的浮屍出現時,我一定得叫你去看看她,我發誓我會的。你把事情從我這兒搶了過去。我實在應該採取點什麼有用的措施。現在就得行動。現在我能做什麼呢?這一刻我又能做什麼呢?把身上理理乾淨吧。
  浴室裡有一小筐紙包著的肥皂,幾管香波和洗液,一個小小的針線包,好的汽車旅館裡人們都能得到這類紀念品。
  跨過淋浴間,史達琳一瞬間見到自己八歲時的情形:拿著毛巾、香波和紙包著的肥皂送去給她母親、母親在汽車旅館的房間干清潔工。她八歲時,那個臭爛的鎮上,風沙中飛著一群烏鴉,其中有那麼一隻,它喜歡從汽車旅館的清潔車裡偷取東西。只要是亮色的東西它都取。那烏鴉會等待時機,接著衝到車裡在其中的許多理家用品中亂翻亂找。有時,情況緊急,起飛時它一下會將屎拉到乾淨的亞麻織品上。清潔女工中另有一位向它扔漂白劑;也沒有什麼用,只是在它的羽毛上斑斑駁駁留下一片片的雪白色。這黑白相間的烏鴉一直盯著克拉麗絲,等著她離開清潔車,把東西送去給她那正在擦洗浴室的母親。她母親站在汽車旅館一間浴室的門當中,她告訴史達琳,史達琳得離開那兒,住到蒙大拿去。她母親將她手中拿著的毛巾放下,在旅館的床沿上坐下來把她摟住。史達琳如今依然會夢見那烏鴉,依然看得見它那樣子,只是沒有功夫去想其中的原因了。她抬起一隻手,做出一個噓聲驅趕的動作,接著,彷彿是要為這動作找個理由似的,她那隻手就繼續向額頭伸去,隨後再把潮潮的頭髮光溜溜地往後一抹。
  她迅速地將衣服穿好。寬鬆的長褲、襯衫,還有一件單薄的套頭背心。那把短管左輪槍插在煎餅似的薄皮槍套裡,緊挨著她的肋骨;身子的另一側是快速裝彈器,斜掛在皮帶上。她那件顏色鮮艷的上裝稍需要加點工。襯裡上有一條裂開的縫,縫口磨損快要擋到快速裝彈器了。她決意要讓自己忙碌,忙碌,一直到能冷靜下來為止。她找來旅館裡那個小小的紙針線包,將襯裡的裂縫粗略縫好。有些探工將墊圈縫進匣克的下擺,那樣下擺晃蕩衣服就不會纏上別的東西,這,她也得來如法炮製……
  克勞福德在敲門了。

《沉默的羔羊》