第十節

    哈利德放下煙斗,兩隻手交叉著放在脖子後面,轉過頭去看著窗子。「她們是不壞的孩子!」他說。
    看他的朋友躺在那裡,臉上帶著笑容,映著燭光,艾捨斯特打了個冷顫。挺對呀!本來他可能躺在那裡,沒有笑容,那喜洋洋的神氣一去不復返了!可能根本不躺在那裡了,而是「擱淺」在海底上,等待著復活——在第九天,是不是?哈利德的笑容在他看來突然成為奇異的東西,好像生與死的差別、那小小的火焰、那一切——全都包含在這笑容裡了!他站起來,輕輕地說:
    「好吧,我看你該睡啦。要不要我把火滅了?」
    哈利德捉住他的手。
    「我說不明白,你知道;但是死一定是很糟糕的。晚安,老朋友!」
    艾捨斯特心裡很亂,很受感動,他緊緊地握了握哈利德伸出的手,走下樓去。門廊裡的門還開著,他走了出去,來到新月飯店前面的草地上。在十分幽暗的藍色天空中,星星顯得很明亮,星光下的一些丁香呈現著花兒在晚間特有的那種神秘的顏色,那是沒有人能夠形容的。艾捨斯特把臉挨著一個花枝;在他閉上的眼睛面前,突然出現了梅根,胸前抱著那只棕色的長耳朵小狗。「我想起一個姑娘,本來我可以——你知道。我沒有對她做虧心的事,這我很寬慰!」他把頭一偏,離開了那枝丁香,開始在草地上來回踱著。這時,在從草地兩頭射來的燈光下,一個灰暗的幻影一霎那間又出現了。他又跟她一同站在蘋果花的那片活的、呼吸著的白光之下,河水在近邊潺潺地流著,月亮把鋼藍色的閃光投射在洗澡用的水池上;他回到了吻她那時候的快樂中——那張仰著的臉上流露著一片天真和卑恭的激情,回到了那個離經叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影裡。這裡,夜的語聲是海,而不是小河;是海的歎息和微波聲;沒有小鳥,沒有貓頭鷹,也沒有蚊母鳥的叫聲或長鳴;只有一架鋼琴叮咚叮咚地奏著,白色的房屋在天空勾劃出立體的曲線,丁香的香味兒充滿空間。旅館的一扇窗,高高的,亮著燈光;他看見一個人影移過百葉窗。他心頭激動著最奇怪的種種感覺,一種單一的情感在兀自翻騰著、纏繞著、轉側著,好像春天和愛情被弄得心慌意亂,正在尋找出路,卻又受到了阻礙。這個姑娘,她方才叫他弗蘭克,她的手那麼突然把他的手緊握了一下——這個如此冰清玉潔的姑娘,她對於這種任性而不合法的愛情會有什麼想法呢?他蹲下去,盤著腿坐在草地上,背對著房屋,一動不動,像一尊佛像。他是不是真的要突破清白,去做賊?竊取一朵野花的香味,然後——
    說不定——把它扔了?「想起劍橋的一個姑娘,我本來可以——
    你知道!」他把雙手放在草地上,一邊一隻,掌心向下,使勁壓著;草地還是溫暖的——草剛剛有一點潤濕,又軟又牢靠又親切。「我怎麼辦呢?」他想。也許梅根正站在窗口,看著窗外的花兒,在想他!可憐的小梅根!「為什麼不呢?」他想。「我愛她!但是我——真的愛她嗎?是不是僅僅因為她長得那麼美麗而且又愛我,我才要她呢?我怎麼辦呢?」鋼琴繼續叮咚地響著,星星眨著眼睛;艾捨斯特凝視著前面黑暗的海,好像著了迷似的。最後他站起來,手腳麻木,覺得很冷。
    所有的窗裡都沒有燈光了。於是他進去睡覺了。
    八一陣拳頭敲門的咚咚聲,把他從深沉得連夢也沒有的酣睡中喚醒。一個尖銳的聲音喊道:
    「嗨!早飯預備好啦。」
    他跳起來。在什麼地方——?啊!
    他看見她們已經在吃桔子醬了,就在斯苔拉和莎比娜中間的空位上坐下。莎比娜端詳了他一下,說:
    「我說,你要趕快,我們九點半就要出發了。」
    「我們上伯裡赫德去,老朋友;你一定得去!」
    艾捨斯特想:「去!不可能。我得準備東西回去了。」他瞧著斯苔拉。她很快地說:
    「一定去!」
    莎比娜附和說:
    「你不去就沒趣啦。」
    弗蕾達站起來,走到他的椅子背後。
    「你一定得去,要不然我可要拉你的頭髮了!」
    艾捨斯特想:「好吧——
    再等一天——仔細想想!再待一天!」於是他說:
    「就去吧!你不用揪頭髮!」
    「好呀!」
    在車站上他想再發個電報給農莊,但是寫好——又撕了;他說不出又不回去的道理。到了布裡克瑟姆,他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。艾捨斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間,他的膝頭碰著斯苔拉的膝頭,大家玩著「捉拿馬屁鬼」的遊戲;他心頭的愁悶都被歡樂代替了。在這為了再仔細想想而多停留的一天裡,他實在無心去想!他們賽跑、摔跤、赤著腳在淺水裡走——
    今天誰也不想游泳——他們唱著輪唱歌曲,玩著各種遊戲,把帶來的食物全部吃得乾乾淨淨。在回去的時候,坐在那狹窄的遊覽馬車裡,兩個小姑娘都靠在他身上睡著了,他的膝頭仍舊擦著斯苔拉的膝頭。三十個小時以前,他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個,這似乎是不能相信的。在火車裡,他跟斯苔拉談到詩歌,發現了她喜愛哪些詩人和詩篇,並且把自己喜愛的告訴了她,感到一種令人高興的優越感;最後她突然用很低的聲音說:
    「菲爾說你不相信人死後還有靈魂,弗蘭克。我想這是可怕的。」
    艾捨斯特很窘,他低聲說:
    「我既不相信也不是不信——
    我實在不知道。」
    她迅速地說:
    「這我可受不了。那樣的話,活著還有什麼用呢?」
    看著那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛,艾捨斯特回答:
    「我不贊成為相信而相信。」
    「但是,如果人死後就沒有靈魂的生活,那麼為什麼要希望復活呢?」
    說著,她正正地注視著他。
    他不想傷她的感情,但是憋不住的支配欲使他又說道:
    「一個人活著的時候,很自然地總是想永遠活下去;這是生活的一部分。但是,也許就只是這麼回事啦。」
    「那麼,你到底相信不相信聖經呢?」
    艾捨斯特想:「現在,我可真的要傷她的感情了!」
    「我相信『山上的講道』,因為它是那麼美,而且是永遠適用的。」
    「可是你相信不相信基督是神聖的呢?」
    他搖搖頭。
    她馬上把臉向著窗子;他驀地又想起梅根的禱告來,那是尼克告訴他的:「上帝保佑我們大家,保佑阿捨斯先生!」除了她,誰會為他禱告呢?她這時一定在等他,等他走過那個小巷哩。他突然想:「我真是個壞蛋!」
    那天晚上,這個想法不斷兜上他的心頭,但是,正如並不是少見的那樣,每次這樣想時的沉痛卻愈來愈淡,直到最後,彷彿做壞蛋幾乎是理所當然的了。而且,說來奇怪,他不知道到底是決心回去看梅根,還是決心不回去看她,才是壞蛋。
    他們在一塊兒玩牌,後來兩個孩子被打發去睡了,斯苔拉就去彈鋼琴。艾捨斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位裡,打那兒遠遠地瞧著坐在幾支洋燭中間的斯苔拉——瞧那長在細長、潔白的脖子上的美麗的腦袋隨著雙手的動作而俯仰。她彈得很熟練,沒有多少表情;但是,她構成了一幅何等樣的圖畫!那淡淡的金黃的光輝,一種天使的氣氛,滯留在她的周圍。在這搖動著身體、穿著白衣、長著天使般腦袋的姑娘面前,誰能有情慾之念或非分之想呢?她彈奏著舒曼的一支曲子,叫做「Warum?」。這時哈利德拿出支長笛來,那迷人的情調就給破壞了。後來,他們叫艾捨斯特唱一本舒曼歌曲集裡的歌,斯苔拉給他伴奏,正唱到「Ichgrollenicht」的時候,兩個穿藍色睡衣的小傢伙溜了進來,想躲在鋼琴底下。
    晚會在混亂中收場,莎比娜管這叫做「快樂的喧鬧」。
    當天晚上,艾捨斯特幾乎沒有睡著。他在床上翻來翻去,苦苦地思量。最近這兩天強烈的家庭親熱氣息,哈利德家的這種特殊氣氛的力量,似乎把他團團圍住了,使得那個農莊和梅根——甚至連梅根——都似乎不真實了。難道他真的向她求過愛,真的答應過帶她去同居嗎?他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑!這五月的狂熱只能把他們兩個都毀啦!要娶她——
    娶這不滿十八歲的單純的孩子為妻的念頭,現在使他充滿了恐懼,儘管這個念頭還能刺激他,還能激盪他的熱血。他自言自語說:「真可怕,我幹的什麼——
    真可怕!」舒曼的樂聲悸動著,跟他那發燒似的思想交織在一起,斯苔拉的神態冷靜、皮膚白皙,頭髮金黃的形態,還有那俯著的脖子和圍繞著她的那種奇怪的天使的光輝,又出現在他的眼前。
    「我一定是——一定是瘋啦!」他想。「我著了什麼魔啦?可憐的小梅根!『上帝保佑我們大家,保佑阿捨斯先生!』『我要跟您在一塊兒——只要跟您在一塊兒!』」他把臉埋在枕頭裡,抑制住一陣啜泣。不回去是可怕的!回去呢——更加可怕!
    感情這東西,你在年輕的時候,一旦果真把它發瀉了,就會失掉折磨你的力量。他想:「有什麼了不起——就不過親了幾下——一個月就全忘啦!」——於是他睡著了。

《蘋果樹》