5
澤山三千夫坐在投手練習場的一把椅子上，呆呆地望著天空，記分牌上方懸浮著的白雲，與滿洲國境線上見過的何其相似。比賽開始前的防守練習正在進行。首發的投手尚未宣佈。大體上是預定上場的兩名投手並排練習投球。澤山要一起投的話，捕手人數就不足了。如此一來他只好等待。比賽開始之後，澤山三千夫的練習時間就到了。這是一個星期天。因為是一場龍虎鬥的比賽，觀眾上座情況不錯。光坐著也會汗流浹背。
澤山眼前出現了神原的身影，他從長凳上站起來，向這邊走過來。正在此時，場內播音員開始宣佈兩軍的首發投手。澤山這時回想起抬著畚箕、走出山洞時的情景。盛夏裡直射的太陽的確也會對耳朵發生作用。場內播音員的聲音也聽不清了。一陣熱烈的掌聲、歡呼聲響起了。練習場附近的觀眾的視線，似乎都投射在澤山身上。
神原領隊來到身邊，拍拍澤山的肩頭。
「我豁出去讓你上首發。一局也好兩局也好。你輕鬆上陣投投看吧。你知道人們在海邊玩的丟瓶子遊戲吧？就當是玩那個好啦。你並不是忘記了投球方法，而是忘記了自己是白素克斯隊的招牌投手呀！你聽聽大家的叫喊聲！那是期待你捲土重來的喊聲啊！」
「明白了吧？」
「荒唐。」
「並不是荒唐，而是賭博。」領隊留下這句話，返回隊員席。曾幾何時以胳膊出過名的，除了投球已別無辦法。澤山當時想，投完了球就結束棒球生涯吧。
一會兒之後，澤山三千夫上場了。他注意看捕手、對方的擊球員、裁判，以及鋼網後面坐著的觀眾的樣子。伴隨他上場的曾經是無可比擬的自信心。如今，他是個等待判決的被告。
裁判右手高舉，宣佈開始比賽。澤山在那一瞬間忘記了自己。在忘卻了今天的自己的後面，是昔日的自己。他左腳高高抬起投出了第一球。僅僅是他高抬左腳這一招，便贏得了暴風雨般的掌聲。但是，第一球是個沒了譜的高球。澤山此時感到右肩劇痛，他心想，嗨嗨，站在這裡的可不是昔日的澤山三千夫。他又想，我不能灰溜溜地退場。第二球他投了個低手球。疼痛比以前輕了，裁判抬起了宣佈是好球的右手。澤山回想起往事：這曾是我的人生啊。假定這淒涼的人生要從頭再來，一切依然無悔。必須投出好球！他有生以來第一次祈禱起來。但是，他只有同樣的球路。擊球員猛擊了第二個低手球。對澤山而言，好運的是這個球正面飛向己方野手。第二個人也到外野球為止。第三個人打出了內野的斜飛。澤山所投的球，除了給首名擊球員的第一球，全部是低手投球。當隊員席上的隊友迎接他時，澤山流下了熱淚。
第二局也安全闖過。在第三局，被打了個左前的一本，但斷其後續。由低手投到曲線投球時，肩部再次被劇痛襲擊，他強忍住了。
澤山三千夫已不復昔日身手。正面與擊球手交鋒的無敵英姿、勁力十足的快直球、優美的姿勢已經沒有了。他只不過是個平凡的低手投球的投手而已。五局被打了二本。到了第六局的第一擊球員奪得三壘左時，神原領隊將澤山換下。他回到球員席上。
「很好。我的賭博成功了，澤山君。」領隊說道，「爭取早日用過去的姿勢投球，讓球迷一償夙願吧！」
雖然神原領隊說話時笑吟吟的，但澤山心想，這恐怕是自己最後一次出場了。但他沒有對任何人說起。
翌日早上，澤山三千夫收到了徵兵召集令。他接過召集令時，心裡多少有點解脫的感覺。對他來說，作為白素克斯隊的投手幹下去，是痛苦的。我要到令我失去棒球手資格的、看不見元兇的地方去。輝煌的過去無論多麼輝煌，已是過去。他心想，我的一生在那時便已結束了。
6
澤山三千夫次日在球場上，在掌聲中脫下了隊服。儘管這作為光榮出征給人們留下了深刻印象，但同時是他告別棒球的儀式。澤山三千夫內心對於自己只能為觀眾奉做低手投球而滿懷歉意，他帶著這樣的心情第二次踏上征途。
五個月之後，報紙的一個小小的角落有澤山三千夫戰死的報道。杉田後來下落不明。