第02章

    15
    她上樓進去,布萊克賽對她說:「你走得很慢呀,弗拉德?」
    「對不起,先生,我在本子上作了個小記錄。」
    「你對此怎麼看?」
    「我,不知道,先生。」
    「沒有什麼女性的直覺嗎,弗拉德?」
    「沒有,先生。」
    「這裡,先生。」
    「這裡有什麼感覺?」
    「什麼感覺?這裡?還是這所房子,先生?」
    布萊克賽笑了。
    凱茨指了指床,問道:「我能不能看一下?」
    她看到的是非常乾淨的床單,枕頭也非常乾淨,透著一股漂白粉的味道。床上放的是毯子,不是被子。質量很好,她揭開了床罩。
    「床單是洗衣店洗的,先生,不是家裡自己洗的,枕頭也一樣。」
    「對。」
    「床被故意弄亂了以便看起來像有人曾在這兒睡過覺。」
    她說著俯下身子聞了聞,說:
    「但是這裡沒人睡過。床上沒有人體的氣味,而且我敢打賭也沒有什麼頭髮、皮膚碎屑之類的留在裡面。」
    「這說明什麼?」
    「我不知道,先生。或許兇手不願這個地方顯得那麼整潔。樓下也很乾淨,像醫院一樣一塵不染。」
    「我們也對此感到奇怪,你怎麼看這一點?」
    「我一點都不明白,先生。太奇怪了。」
    麥金尼斯說:「樓下還有幾本色情雜誌。」
    「你說的是不是《菲埃斯特》,先生?」她差點就叫了湯姆。
    「對,在書架上面的那些。」
    「它們是過去的十期,連著的。這只是一本很一般的雜誌,登的都是一些愚蠢的小故事和女人下體照片,比這厲害的雜誌太多了。它幾乎夠不上色情雜誌的標準。
    「那你支持它了?」
    「絕不是,先生,我沒那麼說。但是在今天這個時代,能稱得上色情雜誌的東西都比那個要火爆得多,您說呢?」
    麥金尼斯清了清喉嚨,看了一下布萊克賽。
    「噢,對了。」凱茨記起了什麼,「它們的次序放得很整齊,而且從來都沒在浴室放過。」
    布萊克賽問:「是嗎?」
    「它們的紙頁都很脆,從來都沒在潮濕的環境裡放過。看上去根本就沒讀過。」
    「你什麼意思?」
    「我不知道,先生。眼下我只是來觀察和感覺的。」
    這時警長斯維特第一次說了話:「十個月的雜誌是不是說明這個伯尼先生已住了十個月呢?但是調查的結果好像是最長三四個月。
    「你說他叫伯尼?」
    「對不起,先生。鄰居們說法不一,有說叫伯尼的、有說叫布朗的,還有說叫伯恩的。只不過住在15號的那位女士很肯定地說他叫約翰·伯尼。她給他拿過包裹。警探弗拉德……」
    「是四個月。房主是雷蒙德·巴特爾。他從四月一號租出去的,租房人叫詹姆斯·布朗。」
    斯維特繼續他沒說完的話:「情況是這個地方太整潔了,對不對?即使那些亂七八糟的雜誌也很整潔。他的箱子在哪兒,裡頭有什麼東西?有些什麼衣服?」
    「襯衣也燙過了,放在抽屜裡。裡頭其他的沒什麼特別之處,有些襪子,內衣之類。他的腰圍是38英吋。有一件深藍色的西服,一塵不染的領帶,有四五條不同的樣式,兩雙鞋,亮得你甚至可以當鏡子用。」「變態!」凱茨說了一句,一半是自言自語。
    「謝謝你的評論,弗拉德。」布萊克賽說。
    「對不起,先生。我能不能下樓再看看起居室,先生?」
    「你不是剛看過嗎?」布萊克賽輕聲問。
    「我只去看一下那些雜誌。我在作戰室的照片上見過,我只是想——」
    「嗯,好吧,弗拉德。記住,別留下指紋。」
    16
    起居室比凱茨上次看的時候要乾淨好多。沒有血跡,沒有嘔吐物,沒有屎尿,更沒有那張腫脹的臉盯著你看,也沒有脖子上的繩套,沒有人手被掛到了廚房裡的椅子上,也沒有開了膛的肚子。但是凱茨依然雙臂抱在胸前,緊緊地。慢慢地轉著圈,好像她怕在一個方向站久了會有什麼人或什麼東西出現在她背後,瞭解案情。
    案發時沒有慘叫聲,是用什麼東西堵住了嘴吧?伯尼是怎樣被制服的?而且如果這個可憐蟲在xxxx被割下來時還活著的話,他怎麼沒有因失血過多致死?他吃了多少苦?案情和性有沒有關係?跟黑社會有關聯嗎?黑社會的人會不會把那些多嘴的成員的生殖器割下塞到他們的嘴裡?或許會,但是他們不會割了他的鼻子、耳朵和嘴唇。他會不會在牆上畫一個怪異的橢圓,然後用受害人的碎塊填充,重新塑出一張嘴巴,一個耳朵,並把耳朵粘到這張「臉」兩旁,像一個南瓜娃娃,但又帶著一股說不出的邪惡,像魔鬼撒旦親自駕臨荷比街,向不人流的罪犯們展示真正的專家如何犯罪的。
    而且下來他還煎了這個可憐蟲的xxxx?不是自己吃而是逼受害人自己吃。為什麼要這樣做?是性虐待嗎?樂趣又何在?如果不是,那麼是重複嗎?但如果真是報仇的話,為什麼兇手又特意準備了醫療用品,讓受害人活著感受這一切,而不是讓他直接去死?為什麼?
    但是在屋裡找不到答案,沒有任何東西可以解釋這一切。沒有秘密,沒有單身漢通常所見的邋遢跡像,沒有錄像帶,或者黃色書籍。只有10本到處都能買到的很普通的色情雜誌,後面是一些粗俗的女人擺出的粗俗的姿勢,或無聊的大學生編出的愚蠢的來信。那類我有天回家,看見兩個淫蕩的堂弟在床上無聊的……等等。但是應該有些什麼才對。他們或許得把這地方翻個底兒朝天才能找到些有價值的玩意兒,那些與普通的白領族男子身份不符的物體,如繩索,與動物做愛的照片之類。
    她走進了廚房。冰箱裡有5聽可樂,是那種6個一包的,已經少了1聽。還有7個雞蛋,成肉和香腸……她想起了什麼,噁心地把冰箱門砰地關上了。
    廚房裡還有嶄新的碟子、杯子和兩隻大口杯;鍾、烙鐵。燭台,一罐巧克力,沒有動過。咖啡、茶袋兒、糖、一聽奶粉。她又打開了冰箱,裡頭沒有鮮牛奶,但有半磅黃油和一點兒奶酪,還有一根麵包,截止日期標著今天。在上面的壁櫥裡有兩聽金槍魚罐頭、烤豌豆、和意大利面。有人住在這兒呢,還是把它當成一個臨時落腳或隱蔽所?不應該是。因為即使是一個藏身之所也應該有台電視,或至少有個收音機或錄音機什麼的。如果住人的話,他真的就能坐在這兒,沒有書,沒有音樂,沒有電視,甚至沒有報紙地過下去?只有10本廉價的,幾乎都沒怎麼讀過的非常整潔的色情雜誌陪著他。而且這些雜誌既沒放在臥室裡,也沒放在浴室裡,恰恰放在起居室裡,這樣誰都不會看不見它們。它們是特意放在那兒給人發現的。
    或者僅僅是出於潔癖?
    要不就是伯尼戴著白手套?
    太乾淨,太整潔了,打掃得一塵不染。那麼,他是用什麼打掃的呢?
    凱茨再次回到休息室裡,那兒沒有桌子,廚房裡也沒有。沒有拖把、刷子、洗滌劑,甚至也找不到手紙。書本裡的人從來不拉屎,但住在荷比街的人肯定得拉屎,對不對?
    但是在浴室裡,凱茨找到了嬰兒油、嬰兒浴液、專用香皂,和一個塑料鴨子。
    她還找到了一卷手紙,但是還沒有打開。沒有人住在這兒!這裡如此乾淨,如此衛生,不可能有人住!即使有人住,他在晚上幹什麼呢?把熨過的襯衣再熨一遍?還是坐在屋裡發呆?
    凱茨需要再想想,再確認一下。
    她再次回到了廚房裡。
    17
    布賴頓總醫院,下午3:07。
    莫伊拉在床上坐著,被一大堆枕頭圍著。坦蒂在媽媽床邊的嬰兒車裡甜甜地睡著了。莫伊拉身邊的床頭櫃上有一大捧鮮花和她幾張慰問卡片,其中一張是比利的,她媽媽也在上面簽了名。凱茨進屋後親了一下莫伊拉。
    「探長讓我溜出來。昨天夜裡忙到了早上4點,我送比利回的家。那是一起很惡劣的兇殺案,莫。」
    「比利怎麼樣?」
    「他還沒來過嗎?我以為——」
    「莫林說他受了很大刺激。」
    「那他什麼時候來?」
    「她說今天晚上。」
    「我不敢相信他還沒有來。你還好吧?」
    莫伊拉看著小孩說:「還好,沒問題。莫林說比利受了很大影響,還沒緩過勁兒來。她說他不願在這個時候來,怕影響了我和孩子。而且他暫時不來也好,讓我有機會和我的好朋友說說心裡話。」
    「花是他送來的?」
    「我姐姐。」
    凱茨扭過臉去看小坦蒂。她的小臉現在比剛出生時舒展多了,而且也洗過了澡,和她媽媽一樣可愛。
    「她是不是很漂亮,凱茨?」
    「她是我的教女,肯定沒說的。」
    「她做了各種檢查,身體一點問題也沒有。她很像比利,對不對?」
    「跟他一樣是細高條兒。」凱茨說。
    「你想不想抱抱她?」
    「她睡著了。」
    「沒關係。她醒來也不怕,我的奶正脹著呢。」她靠近了凱茨,指著這兩張空床低聲說:「那兩人到現在一個都沒奶,而我的奶能餵飽一個足球隊。」
    「太好了,我怎麼抱她起來?」
    「怎麼抱,用叉子叉起來!凱茨,這又不是什麼難事,用你的腦子想想就知道了。」
    「像這樣?」
    「差不多,你還不笨。」
    凱茨抱起孩子。腦子裡突然浮現出麥當娜生小孩的報道,她忍不住對莫伊拉說:「感覺很怪,莫伊拉。」
    「怎麼會怪,多可愛!你難道以前從來沒抱過小孩兒?」
    「沒有。28年多了?這是我一直力圖逃避的事。從沒抱過這麼小的小孩。我是不是該學學母雞叫,逗逗她?」
    「你不是那種人,凱茨。但是我了聽說過傳言,聽說你有一次幫助一個老太太過馬路。你也有很心軟的時候。」
    「誰告訴你的?」
    「那個老太太。」
    「她誇大其辭了。我只不過帶她到一個人行橫道讓她自己過的。」
    一邊和莫伊拉說著話,凱茨腦海裡卻禁不住浮現出荷比兇殺案的場景。她彷彿看兇手將受害人的xxxx緊緊地綁到他的小腹上,然後用一把屠夫用的尖刀或手術刀,或其他什麼利器下手。一把剪刀或許也行。如果伯尼還沒醒,他會掙扎的。會有血,但不會太多。隨後用一把燒紅的烙鐵,在傷口上熨一下。肌肉會發出焦糊的氣味。這是一種古老的閹割方法。但有時老辦法是最管用的,對不對?
    隨後給他的傷口上撒些鹽,他肯定會醒過來。問他問題,告訴他一些事,他很痛,這是肯定的。但是恐懼更管用。別告訴他你打算如何料理他的臉,別告訴他你準備在牆上畫一幅多麼漂亮的畫兒。把那東西煎一煎,撒點芥末、番茄醬,讓他嘗點小食品。他看不見,你已經把他的眼睛蒙了起來。他甚至意識不到在發生什麼事。讓他吃!你把蒙眼布解開時,他可能都不會喊,但是得預防萬一。
    這時莫伊拉說話了,打斷了凱茨的白日夢。「把坦蒂叫醒,我要給她餵奶。」
    「好好。你當時痛嗎?」凱茨問。
    「實際上不是很疼。雖然你可能覺得很疼,但最可怕的並不是那個,而是那種失去控制的感覺。當身體吸縮,孩子要出來時,你卻對此完全無力控制。那種感覺很可怕。」
    「但是孩子生出來的時候很疼,對不對?」
    「不,不疼。只有在宮縮的時候才疼。」
    「我努力不去看,但是當坦蒂的頭就要出來時,你看起來好像要被撐裂了,太可怕了。」
    「但是那並不疼,凱茨,不疼。至少我不記得了。」
    「坦蒂的頭出來後,一切都顯得容易了,一下子就出來了。」
    「我出生的時候也這樣。孩子生下後,你有些恍惚,但是同時又感到很驕傲,莫林說很寧靜。然後他們把坦蒂遞到了我手裡,凱茨,那種感覺太美好了,你用錢都買不來。」
    她曾經告訴過麥金尼斯在廚房裡發現的熨斗的事。你為什麼需要一個熨斗呢?如果你的衣服都是在洗衣店洗了熨好,你從來就用不上那東西,你要它幹嘛?而且熨斗邊上還粘著什麼東西,先生。那肯定不是塑料。
    「你現在感覺如何?渾身酸痛?」
    「比那要怪,凱茨。我根本不想動,你明白我的意思嗎?」
    「因此,你和比利今兒晚上不會親熱了?」凱茨開玩笑。
    「哈!如果坦蒂上小學的那一天他能近我的身就算他幸運了。」
    「我必須承認,莫,你看起來天生就是個好母親。而且這個小東西太可愛了!」
    「除了有些累之外,我感覺好極了。」
    「嗨,她醒來了!你想抱她嗎?」
    「好啊。讓她吃點奶,我也輕鬆點。你說讓她吃哪邊?」
    凱茨站了起來:「這有什麼關係嗎?」
    「我想沒關係。」莫伊拉說,「讓她吃這邊。」
    18
    約翰街作戰室,星期二早上8點。
    「有許多化名。房子是租給一個名叫詹姆斯·布朗的人的,但是寄來的郵件和包裹上用的名字卻不僅如此,還有詹姆斯·伯尼,約翰·伯尼,布萊恩·約翰和林登·理查德。我們正在和郵局談,看能不能從來往的郵件地址上查出點什麼。」
    有人舉手。
    「先生,那些晚上去那裡的人怎麼樣?有線索嗎?」
    「或許只有一個人去過。因為不經常所以特別顯眼,鄰居們才注意到了。」
    「與毒品有關嗎?」
    「我們不這樣認為。我們昨晚帶了緝毒犬去,其中一隻狗有點興奮,說明或許以前屋裡曾有過什麼玩意兒,但馴犬員並不這樣想。」
    「與愛爾蘭共和軍有關嗎,先生?」
    「特別調查部今天就會來。但是我們想沒有關係。」
    沒有別的問題了。
    「那好。」麥金尼斯說,「今天檢查屋裡的地板下會有些什麼,犯罪現場組會有拍照,警長斯維特也去。同時,我們要接著走訪住戶,今天應該找出點更好的東西來確定伯尼的長相,迄今為止我們得到的描述幾乎都沒有什麼用。」
    凱茨說:「那些釘子非得把我累趴下不可!拔幾個月也拔不空啊!」格裡菲斯擠了擠眼睛說:「沒關係,凱茨,我來幫你,最重的活兒都由我來做。」
    「你太好了,詹姆斯。我拿什麼報答你啊?」
    格裡菲斯咧開嘴笑了:「跟我共度良宵。」
    「你想得美!」
    「不行就算了……」格裡菲斯說。
    安琪爾拿著托盤過來了,裡面有4杯咖啡,3個面包圍。
    鮑勃湊近了一點,問:「你們覺得怎麼樣?這是不是我們接手的最怪異的案子?」
    格裡菲斯說:「我覺得是外星人幹的。他們在做實驗,這次實驗出了事故。我們就像實驗室裡的動物。出了點小差錯,他就死了。」
    「嗨,吉姆。」斯維特說,「你胡說什麼?」
    格裡菲斯裝著沒聽見他的話,他看著凱茨說:「是愛。」
    「那麼,你們覺得咱們今天在地板下面會不會找到什麼?」鮑勃問。
    「你說什麼東西?」格裡菲斯問。
    「像毒品、槍支、骷髏,寫滿字的筆記本等等,我不知道。」
    「我想什麼也不會發現。」凱茨說這話的時候眼睛沒有離開手中的咖啡,「我認為沒人住在那兒,那只不過是一個碰頭的地方。」
    「為什麼這麼說?」斯維特問。
    「別問我。」凱茨說,「你是警長。」
    荷比街17號。早上10:42。
    一輛卡車終於停在了17號門前,從車上跳下來兩個人。一個年輕的,很疲勞,另一個50多歲的是個禿頂的胖子。兩人都穿著淺灰色的防塵工作服。
    凱茨走了出來,衝他們說:「見到你們很高興,先生們。」
    司機也下了車,他看起來像個殯儀館工作人員。
    「我們找警長斯維特。」
    「他正在裡頭。」凱茨說。
    起居室裡的地毯已經給揭掉了,封在塑料布裡放在卡車上。斯維特指揮下面的人把廚房裡的雜物按順序裝在作了編號的箱子裡,裝上卡車。一點鐘左右,起居室裡已經空空如也,可以開始撬地板了。
    「吃午飯了!」安琪爾喊。
    迄今為止,他們沒發現任何有價值的線索。
    19
    吃飯時,凱茨、鮑勃和斯維特三人去了附近鮑勃認識的一家酒吧。因為得留下人看著現場,所以肯定有一個人不能和大家一起去。本來要抽籤決定誰留下,但斯維特突然想起來他是警長,有權做決定,而且他並不十分喜歡格裡菲斯。這樣一來,吉姆也就是格裡菲斯只能在他們出去吃飯的時候坐在門前的台階上生間氣。斯維特同時還給工人也放了一小時的假,讓他們出去吃飯。
    警長斯維特一點也不在意被稱作「安琪爾」,他對大家說:「叫我安琪爾」,還說他的婚姻已經結束了,沒有孩子,他來到南部海岸是為了一切從頭開始。而且他不喜歡帶著槍在曼徹斯特走來走去,但是在那裡由於毒品犯罪的緣故,佩槍是每日的例行公事。
    他還說:「我也不討厭海風,這兒挺好的。」
    「你找好住的地方了嗎,警長?」
    「只有一個臨時落腳點。得等我把北邊的房子賣了後再考慮買房的事兒了。還有,我不是說過叫我安琪爾嗎?」
    「一開始還不太習慣。
    「請趕快習慣,叫我安琪爾。
    三個人坐在那兒,一時無話可說。斯維特喊了起來:「我以為鮑勃認識老闆呢?怎麼這麼久啤酒和薯條都上不來?」
    凱茨幸災樂禍地笑了,等著斯維特安靜下來,然後問道:
    「嗯——警長,安琪爾—傑克,我記著聽您說過你到這兒來是參加兒童保護部的工作?」
    「那是唯一一個有空缺的部門。
    「這麼說你一有機會就會從那兒調出來?」
    「我不知道。我想可能會吧。真見鬼,所有的人都認為在那裡無事可做,純粹渾蛋!」
    凱茨吃驚地揚起了眉毛。
    「你清楚我的意思吧?」斯維特迅速地又補充說,「說實話,我認為在兒童保護部有很多事可以做。讓我生氣的是,大家都不屑於那兒的工作。而且我猜為什麼大家都認為在那工作沒前途的原因是定罪率太低。誰喜歡吃力不討好地抓幾個人才能定一個有罪?」
    「警長,你說得言過其實了吧?」
    「言過其實?你查沒查過有關數據?你知不知道要把一個王八蛋關起來有多難?你認不認識吉爾·巴瑟勒米?」
    「聽說過,她比我稍大點兒。」
    「你應該去問問她,弗拉德!」
    「那你自己是不準備告訴我啦?」
    「不,我不想說了,那會讓我氣得不得了。」這時鮑勃已經端著一個圓托盤過來了,盤中杯中的灑灑得不多。「終於來了!」斯維特如釋重負。
    鮑勃說:「他們正在換酒桶,慢了點,對不起。
    安琪爾舉起了他的杯子,說:「為格裡菲斯喝一口!」
    鮑勃有點生氣,沖斯維特說:「大家都是朋友,何必……」
    安琪爾笑了:「沒錯!」
    鮑勃手放在杯子上沒有端起來。凱茨抓起了她的酒杯:「為格裡菲斯!」她說。
    鮑勃的臉終於露出了笑容,端起了杯子說:「那個傻貨總是哪壺不開提哪壺!」他喝了一口,讓酒衝著光亮,說:「為格裡菲斯!」
    20
    吃完飯回來已經差5分2點了。天空中陰雲密佈,但大家看見格裡菲斯卻在裝著進行日光浴。身邊放著一隻空盤子和一隻杯子。斯維特嘟噥了一句什麼就跟鮑勃走了進去,但是凱茨過去時,卻聽到了吉姆跟她說話:
    「嗨,弗拉德,我中午的運氣還不錯。那邊一個姑娘出來跟我聊了會兒天,還請我喝茶,送了一盤糕點!」
    「是23號吧?」凱茨問。
    「對。」
    「吉姆,你到現在離婚多長時間了?有兩年了嗎?」
    「差不多,你為什麼問這個?」
    「隨便問問。23號昨天跟我說話時我看她有兩個小男孩兒。」
    「對,我知道。他們剛上一家私人保育院。她是個好姑娘,跟男友同住。那個男的厭煩了就跑了。她有一個好工作——律師助理——什麼都不缺,但是當孩子他爸離家出走後她不得不停職。現在她給孩子找好了一家托兒所,律師事務所承擔一半的費用,她又可以上班了。」
    「你在一小時裡就把這一切搞明白了,格裡菲斯?」
    格裡菲斯不好意思地笑了:「我是偵探嘛!」
    「我可聽說了些謠言。你是不是有什麼想法?」
    「你見過她的,凱茨。你說我有什麼想法?你知道我喜歡小孩兒,自從我跟傑希分手後,我幾乎見不到自己的小孩兒。」吉姆臉上孩子氣的笑容沒有了。凱茨有點內疚:「唉,是啊,吉姆。我很遺憾。我怎麼能知道?警察的婚姻,一言難盡啊!」
    接著,凱茨笑了笑,說:「那你準備怎麼辦?到23號去一下?我是說輪到你午餐休息了,你得把碟子給人送回去,對不對?」
    太陽從雲層中露出了臉,門廊給照亮了,格裡菲斯的臉也亮了:一聽起來是個好主意,弗拉德!我3點之前回來。」
    凱茨走了進去。
    她聽見了撬地板的聲音正響個不停。
    在這聲音的間隙,她沖斯維特喊:「警長,我剛剛讓吉姆去和街那頭兒一個女的說幾句話,我讓他3點之前回來,行不行?」
    警長抬起頭,臉上全是汗,手裡拿著撬棒:「是安琪爾,安—琪—爾。」
    接著就聽另一聲嘎吱吱——
    「我操!」鮑勃突然罵了一句,「xx巴木頭渣子!」他把指頭放到嘴邊吹氣。
    凱茨抗議了:「注意語言!」接著她問,「唉,誰要咖啡?」
    21
    休息室的地板下除了一些水泥、鋪村等防水材料外,就是電線、亂木頭、管線和垃圾、蜘蛛網,一無所獲。
    安琪爾雙手一攤:「好了,該去揭樓上的地板了。我的直覺告訴我這都是浪費時間,但是又非幹不可。我們爭取在天黑之前弄完。弗拉德,你跟我上樓去,等格裡菲斯回來後,鮑勃,讓他跟你一塊干。」
    弗拉德有點不明白:「為什麼不先檢查走廊的地板呢,警長?」
    斯維特在空中劃了一個大大的A字,提醒凱茨叫他安琪爾。
    「對不起。」凱茨說。
    「我們先搞完別的地方,最後再搞走廊。我可不想在沒必要的情況下從一堆大洞上跨來跨去。明天再揭走廊的地板。」
    他們上了樓。鮑勃還在樓下哼哼,他的大拇指已經起了一個大泡。凱茨說要給他挑了,鮑勃說還是留著回家讓老婆做。
    「那好,羅伯特,別忘了,做事小心點好啊!」
    3點1刻的時候,他們已經能打著手電伸頭到樓上臥室的地板下去看看了。格裡菲斯伸頭看看,說什麼也沒有。他的聲音因為裡面的空曠竟有點回聲。
    「把剩下的地板都揭起來。」安琪爾說,「我不想頭回做事就搞砸了!」
    4點1刻,他們終於能確信所做的一切都是勞而無功。不僅臥室地板下,而且樓梯平台的地板下都是什麼也沒有。這時已經6點了,只剩下走廊還沒查。
    「明天弄走廊,對吧?」鮑勃問,他舉著大拇指,「我們是不是可以回家了?如果沒有別的事兒……」
    安琪爾笑了。他也累了:「沒別的事,今天幹得夠多了,夥計們。你們都想回家,是不是?我一會兒打電話叫局子派個倒霉蟲來守著現場,我也順路回去。你們都有家可回,唉,我可沒有。」
    「就這樣了,警長?」格裡菲斯問。
    「唉,怎麼還記不住?」
    「安—琪—爾。」格裡菲斯改口。
    「就這樣。今天就到這裡。先下樓去打個電話。」
    鮑勃裡晃了晃他的明晃晃的指頭,對吉姆說:「看見了沒有,你罵斯維特是私生子肯定是錯了。他還是滿有人情味兒的,他出生的時候老爸、老媽肯定是結婚了。」
    吉姆默然無語。
    22
    星期三。
    早上5點45分,凱茨被鬧鐘吵醒了。她已經好多天沒跑步了。
    從床上滾了下來,去了廁所,洗了把冷水臉,用手指把頭髮梳理了一下,挽成一個馬尾巴,衝著鏡子裡的自己歎了口氣。昨晚她一個人喝了些酒。男朋友這幾天都沒過來。
    她穿著平常跑步的全套披掛出了門。心裡還在想著昨天喝酒時的一點煩心事,要是沒有這個案子有多好,要是瓦萊麗過來多好……
    外面已經基本上亮了,但是還有些諒,晨霧輕輕地籠罩著萬物。海灘在她左邊,西港在她右邊,模模糊糊的像個鬼怪。前面是巴黎士小港,一點人聲也沒有。
    凱茨想跑得更猛一點兒,但她又不願意放棄一邊跑一邊看風景的樂趣,所以她保持著中速向前。
    跑過探長麥金尼斯住宅附近時,她有一種怪怪的感覺,不能說就是妒嫉,但是的確有點酸酸的。麥金尼斯和旺達多年以來是一個愛情三角的兩條邊,而且如果再把諾曼·布萊克賽的老婆算上的話,他們就是一個正方形的兩條相交邊。經過十五六年,麥金尼斯終於醒悟了過來,兩個人就會走到了一起。真該為他們慶幸。
    經過海洋中心的小樓,她選了海洋大道,向坡上面跑去。
    他們會不會逐漸對這些事恬淡一些?麥金尼斯會不會說:「我看大家都受夠了,我也得到了應得的懲罰。我不需要再去探究更多的秘密了。我想退歸田園,恰養天年。」事情會像那樣發展嗎?
    而且現在看起來,布萊克賽和麥金尼斯兩人都像眼前這晨霧一樣,有點不像以往那般色彩強烈,稜角分明,凌厲的味道淡了一些。他們的外表也能看得出一些徵兆:西服鬆鬆地掛在身上,皮鞋後跟在走廊裡踢出的回音也不再那麼響亮了。
    跑到小坡頂上,天空極亮,讓人有點睜不開眼。凱茨保持著7分半鍾1英里的勻速前進,前進。
    手腕上的表終於響了,45分鐘,6英里差一點。現在6點40。她轉過身,以4到6分鐘1英里的速度向急跑了一陣,隨即慢了下來。7點20的時候她回到屋裡沖了澡,穿上牛仔褲和T恤,8點差10分到了局裡。
    下班後跟鮑勃和格裡菲斯打過招呼,她就去看莫伊拉和坦蒂。
    小傢伙睡得正香,莫伊拉精神很好,烏黑的眼睛神采飛揚。她們親了對方,聊起天兒來。莫伊拉問起了荷比謀殺案,凱茨給岔了過去。隨後凱茨抱起了小孩,她對莫伊拉說她原來沒有注意到孩子是黑頭髮。莫伊拉說比利和莫林過一會兒來,凱茨說她在他們來之前就走,省得見面還得聊天。她星期天和星期一都沒跑步了,如果這樣的話,星期二也會泡湯。
    在停車場,她看見了比利和莫伊拉的母親莫林。為了免去麻煩,她沒有打招呼。她緩緩地開車回了家,拿著一杯酒躺在澡盆的熱水裡,酒瓶就放在旁邊。她躺到皮都要起皺了才出來。
    早上7:58。
    在走廊裡凱茨遇見了安琪爾·斯維特,他看起來興致不錯。兩人來到作戰室門口,門裡傳出嗡嗡的說話聲。他們走了進去,有兩個人突然閉口不說。凱茨一看原來是鮑勃和格裡菲斯。比利站在遠處的照片牆前,安琪爾也看見了他,隨後他瞟了一眼自己的手錶,說:「恰好準時。」
    兩人挨著在前排坐了下來。身後的人們在拉椅子,發出吱吱的聲音,還有人在笑。呂點整,大家安靜了下來,比利最後一個坐了下來,也在前排,離他們兩個座位。呂點1分,門開了,湯姆·麥金尼斯和鮑勃·穆爾走了進來。
    穆爾率領一撥人一直在查失蹤人員的情況,從倫敦開始,然後是格拉斯哥,利物浦和其他地方。因為沒有死者的確切身高與體重資料,只能所有失蹤男子都查。穆爾說,查的結果是一無所獲。
    麥金尼斯坐在那裡讓鮑勃·穆爾講述這一切。一直有傳言說鮑勃會開官,以他目前的情況來看,這倒可能是真的。凱茨心想,如果鮑勃成了她的探長,她可得好好跟他談談。
    「我們從郵局沒查到任何線索。過去6個月裡負責這片地區的都是新手和臨時人員,所以郵局這條線根本沒法查,得到的只有那幾個名字,那些我們早都知道了。」
    「我們與屋主雷·巴特爾好好地談了一次。他人很好,沒問題。算是個企業家,他購買像荷比街這樣的小型地產,再轉手賣出去。他擁有的其他房屋都查過了,沒發現任何問題。」
    「你問以前的房客?巴特爾先生兩年前才買下這個地方。他說大約15個月以前,伯尼看見那房子在裝修,就問建築工人誰是屋主,他想租房子。那房子當時已經約好租給他人了,租期到4月份。3月底,伯尼又來了,而且帶著現金。」
    有人問驗屍結果,鮑勃說最終結果還得稍微等幾天。
    但眼下已證實的是死亡原因是心臟病發作,當然謀殺的性質毫無疑問,因為心臟病發作是由於兇手的折磨引起的。
    手指頭、腳指頭及被肢解的情況怎麼樣?
    這正是花時間的原因,根據法醫檢驗的初步結果,我們可以知道事情發生的大致順序:
    一、受害人被擊昏,綁到椅子上
    二、閹割,受害人當時昏迷
    三、用廚房裡的烙鐵燙傷口
    四、時間過了一會兒
    五、受害人醒來時被剁掉了幾個手指,嘴被膠帶封起來。受害人臉上有膠帶被貼上、又去掉、再貼上的痕跡。可能又過了一會兒。最可能的情況是受害人又昏過去了。鼻孔裡有氨的殘留物,證明使用了某種藥品來刺激受害人在此期間甦醒
    六、其他手指、腳趾在死亡之後被割了下來,嘴唇、耳朵、鼻子也被割掉
    七、某種園藝用的大剪刀被用來剪掉手指和腳趾。臉部和腹部用的是一種類似屠刀的利刃。肚子整個被豁開了,就像這個樣子……
    凱茨有些看不下去,在座位上扭了扭身子,無意中碰到了安琪爾。她在想是為了逼問受害者什麼的事情嗎?是與毒品有關的大案嗎?
    「警長斯維特領人檢查屋子的地上地下,幾乎已經全部查了一遍。」
    他舉起一隻大塑料袋:「迄今為止,沒有什麼有趣的發現。」
    有人問,花園查過沒有?還有人問,牙科紀錄查得怎麼樣?
    「布萊克賽先生將負責花園,現在我們不能放過任何可能的線索。牙科記錄也一樣。」
    警長雷德的一班人將找房屋的建築商和雷·巴特爾再次談話。法醫正在對死者臉部進行復原,可能最快在星期五就可以提供一個初步肖像。情況基本介紹完了,也馬上要到喝咖啡的時間了。
    比利還在原位上坐著,一動不動。凱茨傾過身子問他:
    「情況肯定很糟糕,比利。你怎麼樣?」
    「還行。」
    「我昨晚去看了莫伊拉,她看起來不錯。
    「嗯。」
    「她什麼時候回家?」
    「明天,莫林接她回家。」
    凱茨感到安琪爾在敲她的肩膀。
    「我得走了。」她對比利說。
    「別擔心。」比利說。
    荷比街。9:15。
    喝咖啡時,凱茨瞭解到格裡菲斯最近追女人的嘗試。吉姆是那種太過迫切,太努力,結果把女人嚇跑了的男人。他告訴凱茨住荷比街23號的年輕媽媽叫詹妮斯·詹姆斯,22歲,快23了,而且,他又馬上要再見她了。
    「比你想的要快。」安琪爾說。
    鮑勃開車,安琪爾坐在前排他旁邊。鮑勃的大拇指上了藥,裹著膠布,粗得像根大蘿蔔。這樣的手指頭還開車,讓他看起來像個熱情過高的少年童子軍隊員。凱茨和格裡菲斯坐在後面,她把身子側過來向著格裡菲斯,不斷地逗他。
    「他其實並不很醜,吉姆。即使我這樣的好姑娘,如果喝得大醉,在一個漆黑的夜裡,也能……但是你看起來——」
    「要多醉?」
    「呃,必須非常、非常醉,吉姆。而且我第二天早上肯定得自殺……但是你不胖,你也沒有啤酒肚,而且你不戴眼鏡,還有希望。」
    「但是我吸煙。」
    「沒有人十全十美。」
    他們到了死亡之屋,沒人急著開始幹活兒。安琪爾拿出兩個電鑽準備對付厚達1英吋的走廊地板。
    凱茨玩心不減,她又問格裡菲斯:「吉姆,你去看她的時候是不是得跟她的小孩兒玩兒,還是他們都睡著了?」
    「睡著了。你怎麼回事,弗拉德?你還沒鬧夠啊?」
    「沒有。我以為你知道。瓦萊麗到這週五晚上才能回來。他正在研究如何分析在眾人面前回答問題時人們的特定行為。好不好玩,呢?」
    「她挺好,那個詹妮斯。她今年聖誕節就23歲了。我33。年齡差距並不大。而且她覺得我看起來只有28。」
    凱茨仔細研究了一下吉姆的臉,說:「對了!你把鬍子給剃了!」
    鮑勃剛準備試試電鑽好不好用,聽了這話也問吉姆:「你為什麼刮鬍子?」
    「不知道,刮就是刮了。一時興起。嗨,警長,你能不能把那個電鑽遞給我?」
    安琪爾把起子柄摔在他的手掌心裡,吉姆裝著沒感覺。凱茨在旁邊抱著手偷著樂兒。她淘氣地說:「而且你看起來還年輕了好多!」安琪爾也笑了,格裡菲斯低著頭沒說話。「唉,詹姆斯,吉姆——我能不能叫你吉姆——你說你26或27,都有人信……」
    「我受夠了,別說了!」
    「而且她下個聖誕節才22歲!對不對?」
    「23。」
    「啊,23。她看起來要年輕得多,你覺得是不是?像19或20的小姑娘。人的外貌真是有趣的東西,你說對不對?」
    吉姆抬起頭:「弗拉德,他們說你的每樣事兒都沒說錯。」
    荷比街23號。早上10:20。
    走廊的地板打開的時候,裡面比其他地方更無趣,連一個完整的蜘蛛網也沒有。大家都有些喪氣。警長斯維特拿出四個軟尺和一個繪圖夾,沖幾個人說:
    「好了,我們得進行一下內部測量。我們需要將這所房子與另一所類似的作一個對比,我覺得詹姆斯太太的房子比較合適。
    「為什麼要比?」
    「看有沒有夾壁什麼的。
    他們走了出去,敲了23號的房門,詹姆斯太太出來了,格裡菲斯微紅著臉兒作了解釋。在他身後,另外三個偵探心照不宣地擠眉弄眼。
    詹妮斯·詹姆斯看起來心情不錯,熱情地讓眾人進屋。樓梯拐角放著一個吸塵器,屋裡散發著檸檬空氣清新劑的味道。所有的窗戶都開著。
    「就是說你們要像地產商那樣量我的房子?」
    「對。」吉姆說。
    「沒問題。誰想喝茶?」
    安琪爾首先開了腔:「那就太感謝了,詹姆斯夫人。」
    不用說,格裡菲斯量的地方是廚房和後面的儲藏室,因為詹姆斯夫人正在廚房裡給眾人燒茶。凱茨量了休息室,安琪爾和鮑勃對樓上進行了測量。做完之後,大家一起坐下喝茶,吃點心。
    凱茨等大家都坐下來時,笑瞇瞇地問詹姆斯太太:「我猜你肯定認識我們的吉姆。他有沒有告訴你他是我們這兒最棒的偵探之一?」
    聊了會兒天,凱茨、安琪爾和鮑勃三人先離開了23號,很顯然,探員格裡菲斯需要留下來與詹姆斯太太討論一些與證人有關的問題。
    臨走,安琪爾問吉姆:「11點1刻你能回來嗎?」
    「當然能,警長!」格裡菲斯答道。然後他扭頭對詹姆斯太太說,「我覺得你應當坐下來,親愛的。我們隨便聊一聊。情況是這樣的……」
    其他人離開了。
    回到17號,凱茨與鮑勃開始檢查臥室。他們敲牆、寫數字,井井有條。在不久之前,諾丁漢發生的一起案子中,警察也檢查了一所發生兇案的房屋,但是他們沒發現一個夾壁,對破案造成了影響。這種情況不會在警長斯維特身上重演。
    兩人下樓的時候,安琪爾正將自己的鋼捲尺往殼裡收。除了花園還沒查外,所有的工作都可以算結束了。
    格裡菲斯11點14回來了。他的眼裡閃著光彩,臉頰紅紅的。
    23
    瓦萊麗明天回來。
    現在是星期二早上8點。你像一個好女孩那樣坐在作戰室的前排。安琪爾不在這兒,比利請了一天假去奔喪,鮑勃請了病假。你只能跟格裡菲斯呆在一起,而格裡菲斯正陷入愛河。
    「詹姆斯有一個姐姐,幾乎和她一樣好看,大約30歲。她來家裡幾天為我們看孩子。這真不錯,凱茨。我們可有時間了。我們去酒吧喝酒,在海灘散步,在碼頭看船,像孩子一樣。」
    「你知道警長在哪兒?」
    「可能被執回兒童保護部了。那兒的案子非常多。凱茨,你去沒去過碼頭上那個酒吧?」
    「沒有。」
    「那你可真應該去一回。對你有好處,你可以放鬆一下。我和詹姆斯,我們倆都去過三四回了。而且我們一次都沒喝醉過。」
    「你確信她到年齡了?」
    「別逗了。哈哈!」
    門開了,傑克·斯維特、探長麥金厄斯和警長穆爾魚貫而入。安琪爾看見了凱茨,用口型告訴她「睡過了」,溜進最近的椅子坐了下來,他的臉有點紅。
    鮑勃·穆爾大聲說:「好了,大家注意聽。」
    「受害人的情況依然不清楚,衣服都是在倫敦或南部沿海買的,沒有什麼出奇之處,和你們差不多。所有東西都是近14個月裡買的。領子16號半,腰圍38和40,胸圍44,鞋號14。」
    「伯尼先生應該改名叫『空白』先生。沒有人能給我們講清他到底長什麼樣兒,只是說『他很高』、『不瘦』。我們調查過的兩個建築商只記得他衣著整潔,皮膚蒼白。他可能有倫敦口音,這是我們的第一條線索。但有倫敦口音的人有1000萬。」
    「我們跟各方面聯繫,把閉割的情況也通報了,但至今沒有什麼有意義的反饋。大家誰有什麼想法,歡迎提出來。」
    凱茨舉手。
    「你說,弗拉德。」
    她幾乎要站起來了,想了想又坐了下來。
    「警長,這個傢伙吃夠了苦頭,對不對?看起來,有人在逼問他說出什麼來。」
    「對,這又怎麼樣呢?」
    「警長,我在想兇手想知道的是什麼。你不會隨隨便便把一個人砍成碎塊,泡在血泊裡……」
    「實際上血很少,比你想像的要少得多。」
    「好吧,你絕對不會平白無故費那麼大勁兒整一個人。你要的肯定是很重要的消息。那麼我們現在能確定這是仇殺、情殺還是僅僅是為了逼供才殺的人?」
    「別繞彎子,弗拉德。」
    「好的,警長。我只是想外面街上在說些什麼。街上那些道上混的人會不會知道些什麼?我們是不是可以突審一下這些人?如果這個傢伙是因為知道什麼才遭的罪,那肯定得是什麼很重要的情況。最近有沒有丟失什麼東西?比如說銀行搶劫案裡的現金或一些毒品什麼的?」
    「沒有。還有誰?」
    從後排傳來一個聲音,是雷·卡弗。
    「警長,是我,雷·卡弗。我最近一直在跟我的線人聯繫,沒人知道任何情況。但其中的一個傢伙,最近有些神經質,他今年20,我給他起的代號叫凱。他曾因與未成年人發生關係進去過。有人說他最近很怕人,總想藏起來。」
    「你覺得這不重要嗎?以前怎麼沒聽你說?」
    「對,而且我們也很忙,前天還剛被叫出去參加維多利亞街的追捕行動呢。您記不記得?」
    麥金尼斯發話了:「卡弗,今天就找到這傢伙,把他帶到這兒來。」
    鮑勃·穆爾想說話,但麥金尼斯接著說:「好啦,我們得加把力,小伙子們。都出去,問問你們的線人,看有什麼線索。任何線索現在都是好線索。如果這個案子破不了,大家都沒好果子吃。」
    眾人開始挪椅子向外走。
    「噢,還有一件事。」
    大家都抬起了頭,但是這件事只與安琪爾有關。
    「警長斯維特要回到兒童保護部去了,那兒需要他,他雖然只跟我們一起呆了幾天,但是工作幹得夠紮實,謝謝你,傑克。」
    「對了,還有一件事,弗拉德?」
    凱茨抬起頭,穆爾說:「你留一會兒。」穆爾身後,麥金尼斯也衝她點了點頭。

《知更鳥》