第04章

    36
    當福斯特在凱茨眼前消失之前,他在警察局的大門口停了一下,抬頭看天,好像怕下雨的樣子。凱茨強忍著才沒有罵出聲來,她在想有沒有什麼借口可以讓她不急著回去面對湯姆·麥金尼斯。她想著能不能去作戰室看看有什麼留言,然後再藉機溜走。說幹就幹,她轉過身向作戰室走去。
    作戰室裡空無一人,她有兩條留言,一個是莫伊拉的,寫著:「我回家了,跟小孩兒在一起,有空過來。」另一個是彼德·梅森的,讓她盡快給他去個電話。兩個都應該注上時間的,但是哪一個也沒有。她走到電話旁邊,剛想拿話筒,鈴聲突然大作:「弗拉德嗎?你剛送出去的那個傢伙,他又回來了,有話跟你和探長談。
    「是福斯特?」
    「過去的5分鐘裡你陪著出去的有幾個,弗拉德?」
    「我馬上出來。」她答道。
    「我只是想,那個放在我地毯上的照片,會不會是我的哪個哥們從門下塞進來的?」
    「啊,是這樣。」凱茨說,「這種事常有。一個哥們把一張屍體照片塞到另一個的門裡頭,另一個再通過信箱把它塞到下一個人的屋裡。」
    「嗯,我剛想到,那照片是給我的一個朋友的。」
    「你願意說出他的名字,還是不?」麥金尼斯嚴厲地問。
    37
    福斯特那個週末暫時被關起來,等做出對他如何處置的決定後再說。他說的那個朋友叫約翰·雷尼爾。「住在切斯海爾路」是他們能從福斯特口裡得出的最好答案,靠什麼維生?「一會幹這個一會兒幹那個。」
    那麼多高?
    「比較高。」
    體格?
    「一般,你知道。」
    頭髮什麼顏色?
    「嗯,有點棕黃色,我想。淺棕或深棕,是不太長,但也不短。」
    「約翰·雷尼爾,年紀25到45,中等身材,棕色頭髮。」探長給中心控制室打電話通報情況,「最新地址是……」
    福斯特碰了碰他的手臂:「噢,我想起來了,他一條腿有點跛,我有沒有說過這個?他穿一件閃亮的紫色夾克。」
    凱茨看見湯姆的指關節因為用力而變白了,他又拿起了電話:
    「比爾嗎?再加一條,他走路有點跛,而且有一件紫色夾克。」
    「後背上印著一條龍。」
    「比爾?背上還印著一條龍。」
    「他還騎一輛摩托車,川崎牌的,大型號。
    邁克爾再次拿起了話筒。他一隻手捂在話筒上深深地吸了口氣。
    「弗拉德,把這個蠢貨帶走,崩了他。比爾嗎?噢,是我。我知道,對不起。再加上一輛川崎牌摩托,500毫升汽缸。」
    凱茨和凱退出了房子。
    38
    湯姆·麥金尼斯中午12點放了凱茨回家。她走的時候,經過走廊,旁邊牆上貼著約翰·伯尼的肖像。凱茨第一回有機會仔細地看了一下那張臉:相貌很端正,但對他絲毫產生不了好感。那張臉上的笑是一個虛偽的傳教士或奸滑的會計師的笑,讓人渾身不舒服。
    她在停車場半明的光線中走向瓦萊麗的小車。他們在早上做愛之後,因為時間比較緊,她衝出門,想都沒想就又鑽進了男朋友的車。
    她想他不會抱怨,因為他喜歡開她的車。
    麥金尼斯今天的表現令她吃驚。他沒有平時那種堅韌與嚴厲,也沒有穿他經典的審訊服——深藍色西裝。這可能是因為他沒有那種心情,但更可能的是他正在被愛環繞,心中充滿柔情,所以失掉了往日身上堅硬的一些東西。當她駕車駛出警局大門時,她努力想回憶起埃弗利兄弟演唱組的一首老歌的歌詞,歌名是「愛的代價」……
    回到家,踏上樓梯,她聽見音響開著,馬爾克姆·麥克拉蘭的歌在空氣中流淌。她進了屋,努力想找一句諷刺性的評論扔給瓦萊麗。因為瓦萊麗第一次聽到這個專輯時根本就不屑一顧。但是幾個月後,她逼著他聽「藍色丹奴比的房子」,他的看法改變了。事實上,伴著這首歌和下面的「你的襯衣裡有東西在跳動」、「親愛的華爾茲」、「讓我們起舞」、「非常時尚」、「呼喚浪潮」以及「阿爾格家代數棒極了」這首歌的片斷,他們曾溫柔地做愛。瓦萊麗還有點惱怒:他本以為他能一直做愛到這盤長達36分鐘的專輯全部放完。但是凱茨讓他的願望落空了。那天也是一個週六的下午。
    39
    「莫伊拉給你打過電話。她說她和小孩回家了。我想她說的是泰坦尼亞。」
    「沒錯。」
    「她在家裡跟泰坦尼亞在一起,本來就行了。可她問我們倆是不是願意過去。」
    「過去?」
    「去看看她,弗拉德。去說你好,給小東西帶件禮物,告訴莫伊拉她氣色很好,諸如此類。」
    「我想我明白『過去』是什麼的意思,瓦萊麗。我是問我們非得去嗎?我想咱們要麼出去逛逛,要麼就上床。」
    「你想要杯咖啡嗎?」他問。
    凱茨舔了舔嘴唇。瓦萊麗把沙發床收了起來,關小了音響,在她臉上輕輕啄了一下,是那種兄妹式的,沒有激情。
    「我剛起來半個小時。」他說,「頭還有點暈。」
    「或許你太累了。」凱茨這麼說是一種暗示,也是投石問路。」
    「我想是。」瓦萊麗說,接著他又提起了打來的電話。凱茨想:顯然做愛是不可能了,而且飛滑翔機和跑步也好像希望不大。
    「現在12點半。」凱茨充滿渴望地說,「你想不想跟我一起去逛商店?我想買點蒜蓉麵包、魚,咱們好好吃一頓……」
    「我們應該省著點花,凱茨。你知道,我們該有點錢。」
    「為什麼要有錢?」
    他看著她的手指,那裡沒有戒指。凱茨不要訂婚戒指,她說雙方的承諾就足夠了。
    「你在想什麼?」凱茨問,她的聲音高了幾分,「你不是又要提什麼婚紗、蜜月之類?」
    瓦萊麗又看了一眼她的手。
    「你還真這樣想啊?瓦萊麗,你三十幾了,我也差不多。我們兩人都有地方住,我們倆沒一個是處女或處男,我們為什麼要存錢?」
    他的目光從她的手移到了她的臉上:「好吧,或許就這一次我們中午別喝酒。」
    「噢,太他媽好了!」凱茨歡呼。
    40
    有一個人,瓦萊麗,我見過他曾經長什麼樣子,他就像一個教區牧帥或你的銀行經理或者一個老師。我見過他的畫像,瓦萊麗。但是當初我看他時,他沒穿衣服,雞已被被割下來,卵子也扯掉了,然後做熟了,一些被硬塞到他嘴裡。他被開膛破肚了,你見過腸子什麼顏色嗎?你能想像一個人耳朵割掉了,鼻子是個黑洞,嘴也他媽的被割得不成樣子後會是一副什麼景像嗎?
    凱茨在顫抖,儘管她喝這麼多威士忌,她還是忍不住在顫抖。
    「我就是要喝,瓦萊麗,根本不在乎。我不在乎你是不是在乎,我根本不想知道。我不跟你談這些事情,我不跟任何人談這些事情。我只是喝酒。我想喝多少就喝多少,想什麼時候喝就什麼時候喝,你滾一邊去。」
    「你說完了告訴我。」瓦萊麗冷靜地說。
    「王八蛋。」凱茨說。
    凱茨扭過身子,脖子紅紅的。她直直地走進廚房,放下酒瓶,兩眼定定地看著窗外。外面是一條小街,她看著住戶們的窗戶、防火通道、下水道、灰色的牆壁……如果只這樣看,就是瓦萊麗這樣的人的眼光了。凱茨看見的還有小偷入室盜竊可選的通道,強xx犯的可乘之機和窗簾後可能正在發生的虐待案、兇殺案和一切卑劣的行徑。
    「我要去跑步。」她說。從廚房出來,瓦萊麗正坐在沙發上裝著在讀雜誌。
    「我要去跑步。」她又說了一遍,「跑很遠。
    「我準備跑十五六英里。」
    「這樣啊。」他說。
    「跑兩小時。」她說,「行不行?然後我就回來,咱們去看莫伊拉和比利。
    「我們並非非去不可,凱茨。她是你的朋友,沒關係的。」
    「放心吧,瓦萊麗。
    「你想到哪兒去跑?我可以在半路上跟你碰頭,你看怎麼樣?」
    凱茨想了片刻然後說:「我要去霍海姆,從這兒出發穿過波茨拉德,經過阿杜爾橋到霍海姆海灘,到那兒是三英里。然後我就繞著島勻速跑,最後再回來。」
    「那我從這兒出發在波茨拉德咱們碰頭。六英里左右對我還舒適,而且那時你也跑得差不多了。」
    「好吧,就這樣。」凱茨說著消失在臥室裡。
    她飛快地換著衣服。外面很熱,因此得穿得少一點。她出門時,瓦萊麗在廚房裡,音響開得很大,是瓦萊麗喜歡的爵士樂。瓦萊麗正在準備一頓簡易午餐,他的手腳很重,鍋碗瓢盆亂響。他是有意的。凱茨望著他的背,過了幾秒鐘輕聲說:「不要試著改變我。」
    瓦萊麗轉過身:「什麼?」
    「我是說,我走了。波茨拉德海邊見。」
    「我去等你。」他說。
    自由了!沒有什麼比這更讓人愉快的了!感受明亮的陽光,呼吸著成濕的空氣,在海灘上的小鵝卵石中走過,與潮水嬉戲,繞行在玩具遊艇中間,有藍天為伍,與白雲作伴;聽見小伙子衝你吹口哨,置之一笑;看見一個穿黑衣的跑步人從對面奔來,打聲招呼,這是多麼愜意的時刻!
    凱茨保持著節奏和韻律,以這種狀態,她好像可以一直跑到永遠。汗出來了,但是它更多地是來自太陽的熱量,而不是自身的運動。跑著,跑著,就像往常一樣,思緒如潮水般湧來。
    麥金尼斯想退休,他不想死在套子上。他是旺達的人了。而莫伊拉暫時也不會回來工作,雖然她說要為孩子找托兒所,但她還是不會馬上上班。格裡菲斯下周結束前就會和詹妮斯山盟海誓,他會樂顛顛地大談詹妮斯的小孩多可愛,一個現成的小家庭有多好。至少他的這種亢奮會持續上個把月。
    凱茨到了波茨拉德。
    彼德·梅森還會接著三心二意,毫無疑問。他會傷害他的辦公室接待員小姐,會傷害他的妻子。終有一天他會搬出去,住進租來的小房子裡或某個剛離婚的女人的臥室裡。
    總探長布來克賽,社區支柱,也會逐漸安下心來,對老婆好一點,操心孩子們的成長,開始新一輪的更替。
    凱茨穿過了阿道爾橋,橋下是色彩艷麗的各色船隻。她還曾認識其中一條船上的夫婦,克萊爾和蒂姆。在另一條上,她曾碰見一個美國人。
    那麼我和瓦萊麗的將來會是什麼樣兒?我和瓦萊麗2我和瓦萊麗?
    她向左拐彎,加快速度,穿行在商店和住宅之間。
    我,瓦萊麗,我,瓦萊麗,我和瓦萊麗?
    她用跑800米的速度向前飛奔,衝著路邊第四個燈柱,猛地踢了一腳,又向前衝!她感到一種興奮從體內升起。隨後,她減慢了速度,開始慢跑。
    我們會不會有結果?這和愛有沒有關係?
    她又選了兩根燈柱,一個在兩步之外,另一個更遠一些。
    準備好要踢嗎?
    如果你想做什麼事兒而愛卻在抱你後腿,愛會怎麼樣?如果你必須畫畫兒,而你的女人卻仇恨油彩怎麼辦?如果你必須寫作而你的愛人討厭言辭,你怎麼辦?你下決心一定要做得比老爹強,而你的男人,你的情人、那個全世界唯一能讓你流淚的人、瓦萊麗卻討厭黑暗,討厭你早出晚歸,你怎麼辦?
    踹!狠狠地踹!
    再踹!用力地踹!
    凱茨跑到了拐彎處,一片灰色的海面橫在前面。噢,瓦萊麗,唯道沒有解決的辦法了嗎?難道不能讓我週一到週五做個壞女人,週末做個好女人嗎?
    她知道這個問題的答案。她在週末還得工作,即使有時不工作,那種工作的氛圍還會影響她。因此她的願望是難以實現的。
    41
    瓦萊麗出來找她了,她知道。當她看見他不急不忙的跑步樣子,她比其他任何時候都更確定自己對他的愛。她必須找一條解決之道,必須!因為她不想失去他。
    「嗨,寶貝!累嗎?」他問。
    「不。」她說,「我感覺好極了。你真該看看我在島上的英姿。我覺得我現在可以跟凱利·霍爾姆斯打賭賽一場。」
    「你想得美。」他說。
    他們放慢了步伐,大步向前。
    「如果我現在就開始認真訓練,不出今年我就可以重返賽場了!」
    「我可以跟你一起訓練。我喜歡短跑。
    她笑了:「不錯,但是你必須戒酒才行啊!」
    「我知道。」瓦萊麗說,「但是這是你最後的機會了。
    她轉頭看瓦萊麗,但他的目光卻盯著前面。
    「你說最後的機會是什麼意思?」
    他們肯定在不知不覺中加快了速度,因為他說話已經有些不順暢。
    「你28了,對吧?」
    「是呀?」
    「下個賽季,你就29了,再不努力,就來不及了。」
    凱茨鬆了一口氣,她還以為他……
    「我以為你在暗示……」
    他說:「什麼?」
    「戒酒……」
    「酒怎麼了?」
    「我在這方面有點麻煩。
    他們正跑過草坪和水潭,幾個小孩認真地在玩紙船。凱茨突然想起什麼,對瓦萊麗說:「對了,我跟你說的那個謀殺案的情況還沒有公開。就當我什麼都沒說。」
    「已經忘了。」瓦萊麗笑了。
    他們幾乎已經到家了。瓦萊麗挽著她的手,兩人穿過車流,到了家門口。瓦萊麗沖萊蒂斯太太招手,她是凱茨的鄰居。
    「我真的覺得你下決心再訓練一下,兩分跑的成績會有不小的提高。」瓦萊麗說。
    「可是得戒酒,瓦萊麗……」
    他用力握了握她的手:「要獲得就得付出。」
    42
    去莫伊拉家是瓦萊麗開的車。他開車的方式是一個男人的方式,而不像訓練有素的警員司機那樣動作準確,講究效率。在他的驅使下,那輛馬自達跑車如野馬向前,縱橫馳騁,不斷急剎車,有些驚險,不乏精彩。凱茨喜歡這個,正如她喜歡在兩人共浴時如籐條一樣纏繞在瓦萊麗身上,爬上去,讓他進入她的身體。她並不是為了獲得超凡的快感(在淋浴中這不是很容易),而僅僅是為享受能在這種情境下做愛的樂趣。
    莫林開的門。她身材高大、豐滿、自信,黑色的短髮生機勃勃,棕色的眼睛深陷,光彩四射,跟女兒的如出一轍。
    「凱瑟!看到你太高興了!瓦萊麗!你好!」
    「英雄母親在哪兒?」凱茨問。
    莫林笑了:「她舒舒服服地坐在前屋裡。泰坦尼亞睡著了。」
    凱茨剛準備問「比利在哪兒?」話都到了舌尖上,出於一種瞬間的本能,忍住了。
    莫林把他們讓進休息室,低聲說她去泡茶。凱茨和瓦萊麗躡手躡腳地走進屋子,滿懷敬意,略有不安,彷彿在走進一個殘疾人的病房。實際上進來後才發現全無必要:莫伊拉坐得直直的,蓋著一個花被子在看電視。她看起來很性感,很滿足,也很疲憊。
    「凱茨。」她叫起來。
    「你好,英雄的母親!」凱茨說。
    「你好,莫伊拉。」瓦萊麗說。
    他們都坐了下來,凱茨聲音很柔和:「你感覺怎麼樣,莫?」
    「有點累,情緒有點低。」莫伊拉說。她低頭看看被子:「嗯,還有……」
    「有些酸痛?」
    「對,有一點兒。
    「小孩兒怎麼樣?」
    莫伊拉的臉亮了一點,但程度有限。「哦,蒂納很好,她太可愛了。她會睡覺!凱茨!睡醒了就吃奶,然後倒頭又睡。簡直就是一個小天使。」
    凱茨抬了抬眉毛,她想問比利到哪兒去了。話未出口,莫伊拉已經明白了,說:
    「他在工作。」語氣有些沉重,雖然她試著想用輕鬆的口吻說還想笑一下,但都沒能做到。
    「加班?」
    莫伊拉點點頭:「他頂替鮑勃。鮑勃血液中毒,情況不太好。
    「鮑勃?」
    「對。鮑勃手上紮了個木刺還是什麼的。醫生把他的指甲都拔了,心情不太好。」
    「比利實際上不是頂鮑的班兒吧?」
    「具體我不是很清楚。有兩起賭場搶劫案,人手不夠,所以比利去了。我不知道他到底在幹嘛。但是他在工作,而且還要加班。
    「這樣,錢上面……」
    「是,我知道能掙不少,凱茨。
    「但是你想他回家,陪著你。」凱茨心想。
    「可能他必須去吧?」
    「不。」莫伊拉說,「他並非不去不行。」
    瓦萊麗突然驚叫一聲:「呀!我忘了鎖車門了!」
    凱茨站起來,看見瓦萊麗出了門,走到馬自達前,開了門取了什麼,又到車後備箱裡去亂翻。
    「處得不太好嗎,莫?」
    「我不知道,凱茨。他有些大冷淡了,好像他沒法兒照料我和蒂納一樣。他甚至有些討厭,凱茨,他讓我害怕。說老實話,我並不介意他去加班。他在這兒陪我時,氣氛壓抑得能把人憋死。」
    「會過去的,莫。」
    「我還以為我是那個可能會得抑鬱症的人。」
    「這可能跟荷比街發生的案子有關。比利被迫一個人在那兒跟屍體呆了三個小時。那個案子很殘忍,莫。」
    「他不願意跟我談那事。」
    「我也不會。知道了對你不好。」
    凱茨說話時依舊望著窗外,瓦萊麗抬頭張望;凱茨衝他揮揮手:5分鐘。他點了下頭又鑽進了車子。
    凱茨轉過身,突然笑了起來:「我想瓦萊麗正在聽足球比賽結果,這東西。」
    「他們都這樣兒。」莫伊拉說。這時莫林端著茶進來了。
    43
    莫林端著茶杯,在屋裡一陣風似地來來去去,不斷地說笑,頭點得就像一隻玩具狗一樣。
    她一遍又一遍地問起凱茨為什麼還不要孩子。凱茨很有耐心,微笑著給她解釋,但莫伊拉已經有些受不了了:「媽!」
    凱茨很客氣地說:「我覺得早生孩子不太好。
    「是這樣啊?」莫伊拉的母親說,「我很高興莫伊拉跟你想的不一樣。女人生孩子,在我看來是天經地義的事,如果她不要孩子——」
    「媽!那是凱茨自己的事。」莫伊拉說。
    莫林拿起調匙,攪了攬杯中的茶,接著說:
    「呃,我想也是,不過——」
    「不過現在社會不一樣了,媽媽,事實就是這樣。
    莫林稍微有些尷尬,凱茨衝她善意地笑了笑,說:
    「主要是我想幹點兒事,莫林。我想到30歲當上警長,然後全力向探長衝刺。我覺得35歲就開始走下坡路了。這之後,我還想再進一步。瓦萊麗說他會等我。38、40,在今天不算太晚。」
    「但是生活從40歲開始,凱瑟。」
    凱茨又笑了:「生活在我當上督察後開始。而且事情本來就是這個樣兒。如果我當了媽媽,就不可能全力投入到工作中去了。或許在我做了督察之後,我能有所改變。」
    「你的計劃真是夠仔細的。」
    「我更喜歡把這叫做先生,莫林。」
    如果不是瓦萊麗此刻進來,雙方或許還會繼續這個不太令人自在的講座。凱茨抓住這個機會改變了話題。
    「莫,我有沒有告訴過你,一個酒吧裡養的一條狗的事?那狗發瘋了,咬店裡的顧客,我們被叫了過去。」
    「什麼?」
    「等我和幾個警察到了那兒,酒吧老闆已經把狗給拴了起來。他向我們道歉說那狗是海鷗足球隊的支持者,每次海鷗隊輸了球這狗就發瘋,咬人。人一靠近它就嚎叫。」
    莫伊拉跟莫林都被吸引了。瓦萊麗以前聽凱茨說過。凱茨接著講:
    「於是我就問那老闆海鷗隊贏了那狗什麼反應?噢,我不知道!那傢伙說,這狗我才養了4年!」
    「噢,我的天!」莫林認真地問,「是不是得把那狗給騙了才會好?」
    兩人大約6點左右離開,凱茨開車。她用巧妙的手法從瓦萊麗手裡弄到了鑰匙,其水平絕不亞於她在莫林和莫伊拉身邊時的表現。在莫林問比利的情況時,凱茨一言不發。但是走之前,她親了親莫伊拉,俯身在她身邊說她會去見比利,看能做點什麼。
    他們的車子不急不慢地向回開,瓦萊麗的手隨意地搭在凱茨的大腿上。凱茨想起了「酒」,張口要說又嚥了回去。停車上了樓,開門時,凱茨又想了起來。
    「唉呀,」壞了!」她說,「我們今晚上沒酒渴!」
    「沒事兒。」瓦萊麗很高興地說,「我們可以去店裡買。」
    凱茨嫵媚地看著瓦萊麗,說:「我要開始做飯……」
    瓦萊麗傻傻地笑了:「沒問題!我去。」
    「謝謝。」凱茨說。她感到自己說起謊來真是不打絆子。
    凱茨打開前門,瓦萊麗走出去。他前腳剛出院子大門,凱茨後腳就鎖上了公寓的門。他到了人來人往的馬路上,凱茨打往南安普敦的電話也接通了。
    44
    「喂?」
    「我是安妮·梅森。請問你是誰?」
    「噢,是安妮。我是凱茨·弗拉德。我們見過面,你可能還記得,在斯達賓格頓舉行的10公里越野賽上?我是布萊頓的警探……」
    「我記得你,你和彼德一起參加了比賽。」
    「對,沒錯。那傢伙在終點衝刺時超過了我。」
    「是那樣。你找他是公事嗎?」
    「是的。彼德留的這個號碼,讓我給他打電話。」
    「他不在,凱茨。你聽沒聽說比特尼兇殺案?」
    「沒有。」
    「星期五發生的,非常恐怖。彼德不願跟我講。」
    「他在局裡嗎?」
    「他在工作。我不知道他具體在哪。」
    「那我試試雪莉警察局。」
    電話那頭突然沒聲了。
    「那麼,好吧……」凱茨說。
    電話中似乎能聽見安妮·梅森嚥唾沫的聲音。
    「我很抱歉。」安妮說。
    「我試試雪莉。」凱茨說。
    王八蛋!
    她放下了電話。
    「我是布萊頓警局的警探弗拉德,找彼德·梅森講話。」
    「他出去了,但是他有手機。我可以讓他給你打電話。」
    「那太好了。」凱茨說。
    她放下電話看著一張紙又撥了南安普敦另一個號碼。鈴響了五六遍,然後傳來一個女人的聲音。
    「是詹妮嗎?我是凱茨·弗拉德。」
    「呀,是你,你好,凱茨!你肯定很忙。特雷沃這幾天一直想找你。」
    「他在嗎?」
    「呃,是的,但是他正忙著。」
    「他忙著?」
    「我說了你肯定不會相信,凱茨,但是他正在樓上給孩子換尿布。」
    凱茨呵呵地笑了:「你說得對,我不信!」
    「是真的,凱茨。你見了面會認不出他的。我幾乎都認不出他了。」接著電話那邊的聽筒被一隻手蓋住了,詹妮·維爾金森在跟誰說話,隨後她的聲音又傳了過來,壓得很低:「凱茨,我會感謝你一輩子的。特雷沃是個好人,是真的。我知道你很難相信,但是他變了,跟以前完全不一樣了。自從有了孩子,他再不是以前那樣兒了。你給了他幫助,讓他能跟以前說再見。」
    凱茨有點不好意思,並不是太了不起的什麼事。她只不過在法庭上替特雷沃·瓊斯說了點好話,只有那一次。她說瓊斯沒有拒捕,也沒有威脅過她;她還說相信瓊斯說的他以為是被討債人追趕,而不是警察。她說謊了,但是這個謊很小,也費不了她什麼事。
    「好吧。」她說,「但是我還是不相信他能給孩子換尿布。」
    在瓦萊麗回來之前,凱茨已經打完了電話,打開了前門,奔回了廚房,揭開幾個鍋蓋,把幾隻冰蝦用水泡上,還切了一隻洋蔥。瓦萊麗懷裡抱著一個棕色大紙袋,裡頭有四瓶酒。他回來得比凱茨想的要晚,因此凱茨有充足的時間做過這一切,然後跑出去給他獻上一個吻。
    她感謝瓦萊麗出去買酒。瓦萊麗聳了聳肩,把酒放下,說:「你也知道,你配不上我。」
    「哈!」凱茨又氣又笑。
    她開始切第二隻洋蔥,這只氣味比第一隻還強,嗆得她流出了眼淚。電話鈴響起的時候瓦萊麗正在開酒瓶子。
    凱茨轉過身,臉上掛著嗆出的眼淚:「你去接一下好嗎?」瓦萊麗去了。幾秒後,瓦萊麗回來了,說:「警長梅森找警員弗拉德接電話。」接著,他又諷刺地加上一句:「回你的電話。」凱茨嗅了嗅,往外走。瓦萊麗不是太高興,她裝著沒看見,問:「你想炸洋蔥還是做別的?」
    瓦萊麗反問:「你不出去嗎?」
    「別放太多黃油。」她答非所問,拿起了電話。
    45
    「彼德,為什麼?」
    「是你給我打的電話。」
    「對,但是你在約翰街局子裡給我留言讓我給你打電話。我剛跟安妮談過,她說你在忙一件大案。」
    「對。」
    她把話筒拿得遠了點,低聲抱怨了一句。廚房裡,瓦萊麗正在摔摔打打地忙活。
    「彼德,今天是星期六,你知道,我的休息日。」
    「是,我知道,星期六,全天都休息,從午夜12點再次開始工作。」
    「彼德……」
    「我在。好了,告訴你兩件事。一是關於那起謀殺案,另一件是關於我們的好朋友特雷沃·瓊斯的。」
    「他?」
    「對。他今天全天都在家,你可以給他家打個電話。事情有點怪,不是他,他的一個朋友想跟警方談談。他在帕克赫斯特監獄,犯強xx罪。」
    「特雷沃的那個朋友是個強xx犯?」
    「特雷沃在拘押候審期間和另一個等待受審的家人住在一個房子裡,那人是因強xx受審。他當然說他沒幹過了。」
    「那很正常。」
    「這傢伙,最近給特雷沃寫了一封信。」
    「說什麼?」
    「什麼都沒說。特雷沃什麼都不願跟我講。他只是一個勁兒傻笑。他說那人只願跟他談,還說那人知道的情況很重要。」
    「怎麼個重要法?」
    「特雷沃不願說。我認為他是在吊我的胃口,想多要點錢。」
    凱茨想了想,她能聽見瓦萊麗在廚房裡的響動。
    「我不這樣認為。」
    「好吧,反正特雷沃想跟你談。所以你得去見見他,弗拉德。」
    「謝謝你,彼德。錢怎麼辦?」
    「這個嘛,如果是在我地盤上的什麼事,我們各負擔一半怎麼樣?」
    「別說了,你去給他50英鎊,就結了。」
    「什麼?我怎麼人賬,弗拉德?」
    「關我什麼事?你善於編瞎話,彼德。你肯定能想出什麼點子的,對此我毫不懷疑。」她停了停,聽瓦萊麗在幹什麼。她想起了安妮·梅森,還有雪莉警察局那個可憐的女接待員。「我認為你瘋了,警長。」
    電話沒聲了,足有5秒鐘,隨後彼德換了話題。
    「你聽沒聽說我們這兒的謀殺案?星期三晚上發生的,那個噴燈燒屍案?」
    「一點也沒有。我當時在曼徹斯特,你忘了?我今天早上去了局裡一個小時,但只跟探長一個人說過話。」
    「那好,我告訴你。星期三夜裡,大約凌晨3點到4點,在比特尼一個傢伙給做了,手段極為殘忍。那人被用噴燈燒得慘不忍睹。」
    「呀!但這跟我有什麼關係?」
    「沒什麼,但可能有。事情有點好玩兒,你到我們這兒來查失蹤人員名單,因為你們不能確定死者身份,現在我也不得不問問你們的失蹤人員情況了。」
    「什麼,你是說那個人給燒得無法辨認了嗎?」
    「對。至少到目前為止是這樣。那可憐的傢伙太慘了。頭髮、臉手都燒掉了,讓我想起了你們在荷比的那件案子。」
    「你還能告訴我點別的情況嗎?他有沒有被綁起來?有沒有肢體殘缺什麼的?」
    「什麼樣的?」
    凱茨的怒氣上來了:「有沒有,彼德?」
    梅森的聲音變了,他很可能站了起來:「凱茨,你是不是隱瞞了一些什麼情況?你做了,對不對?你是不是懷疑我們手中的這起案子跟你們那個有些類似之處?我告訴你這個案子只是覺得好玩,查問對方失蹤人員的情況。我們的情報部門應該已經通知你們的情報部其他必要情況了。沒什麼大不了的。」
    「彼德,有沒有性殘缺?」
    「像什麼樣?」
    「彼德!」
    「沒有。那傢伙的頭髮與臉被嚴重燒傷,手腳四肢也一樣。但是他沒有被綁起來。你們的綁了,對不對?其次,有沒有什麼性器官的殘損。你不再告訴我點其他情況了?」
    「我們的情報組也會通知你們的。」
    「朋友是幹嘛用的,弗拉德?」
    「這跟朋友不朋友沒關係,彼德。我們需要對一些事守口如瓶,我們不想街頭小報搞什麼聳人聽聞的報道。」
    「說說嘛,弗拉德。」
    她讓步了,問:「你是不是用的手機?」
    「對。」
    「是數字式還是模擬式?」
    「我怎麼知道?」
    「那就是模擬式的。如果你的是數字式,你會知道的。我覺得這線不太好,你隨後給我用普通電話打,我再告訴你。」
    「你真應該呆在特別行動組,弗拉德。」
    「他們不是沒邀請過我,警長。」
    「我會給你來電話的。」他說。
    46
    凱茨走進廚房。瓦萊麗腰上圍著一條印著小豬的塑料圍裙。「我很抱歉,寶貝。」她說。
    瓦萊麗笑了。眼角都是笑意:「我開了一瓶紅葡萄酒,想不想來一杯!」
    燈已經關了。兩塊肥肥的牛排收拾得乾乾淨淨躺在菜板上,上面已撒好了胡椒,就等下鍋了。她滿意地笑了,伸手去拿窗台上的酒。
    「20分鐘后土豆就烤好了。」瓦萊麗說,「你看還行嗎?」
    「彼德·梅森要給我回個電話。」
    「什麼時候?」
    瓦萊麗有點緊張。「馬上。」她說。
    「好的。」他說著向她走近。她把酒杯放下,沒灑出一滴酒。
    她不知道為什麼,只要瓦萊麗一碰她,她就興奮,就快樂。不管她是什麼情緒,也不管是一個月中任何哪天,來沒來小朋友,瓦萊麗都有辦法讓她興奮,讓她緊張,讓她激動。她想,這只能是愛。
    現在瓦萊麗吻著她,解開她牛仔褲的扣子,手在她的屁股上撫摸,先是在短褲上,接著伸了進去,凱茨漸漸地意亂情迷……
    突然間,電話鈴如驚雷響起,凱茨嚇了一跳:「唉喲!」
    瓦萊麗鬆手時,凱茨咳了兩聲,喝了一大口酒,伸頭過去吻了他,然後去接電話。她走出廚房門時說:「洗乾淨你的手。」
    「彼德?」
    「是凱茨·弗拉德嗎?」
    「是我。」
    「噢,你好。凱茨是我,特雷沃。」
    「你好,特雷沃。」
    「我當時正在給小孩子換……不然我就……」
    「沒關係。」凱茨說,「我能為你做點什麼,特雷沃?」
    「是我認識的一個朋友,凱茨。我是在候審期間認識他的。他並沒有多壞,也就是一些盜竊什麼的,和我差不多。但是卻因為強xx給關了起來。我,呃,這個哥們為那個判了6年。他關在帕克赫斯特那個島上。」
    「我知道帕克赫斯特在哪兒,特雷沃。」
    「對不起,凱茨。這哥們,他的名字叫吉姆·蒙羅。他給我寄了封信。為了這,他不得不給人錢。他在信裡提到一個跟他關在一起的傢伙,那人是因跟小孩亂搞判刑的。他說他得把那人告訴他的事告訴別人。」
    「那他跟你說什麼了?」
    「他沒有。他說他想跟警察說。」
    「跟警察說什麼?」
    「我不知道,凱茨,但是他覺得他知道一些情況。他用電話卡給我打電話,他十分害怕,凱茨。他還病了。我不知道他想說什麼,但是最好有誰去跟他談談。」
    「為什麼要我去?」
    「警長梅森把事都搞砸了。吉姆不願意跟像他那樣的警察打交道。我就想起了你。吉姆說話的口氣讓我覺得情況嚴重,不是什麼小事,凱茨。」
    「要我怎麼辦,特雷沃!」
    「吉姆這周還要給我打電話。我告訴他讓他跟你談談。他不認識你,凱茨。他會想,一個年輕姑娘,挺好的姑娘,比較好打交道。我沒告訴他是你抓的我。」
    凱茨分神了,她心裡又飛到了瓦萊麗身邊。如果氣氛好,她和瓦萊麗可以在休息室的地毯上纏綿一番。接著她又想起了晚飯,那就晚點吧,10點鐘再和瓦萊麗好吧。
    「好了,特雷沃。你去做吧,如果真有什麼事,我到島上去見他。」
    「真的?」
    凱茨又想到一條:「但是,我要知道他到底想講什麼,至少得有個暗示,特雷沃。從布萊頓到懷特島要一整天,我可不想白跑一回。」
    「行。」特雷沃說。然後他又說,「你對那個兇殺案怎麼看?就是這兒附近那個?你知不知道那可憐的東西全身都給燒焦了,很可怕。」
    「你是從哪兒知道這個的,特雷沃?」
    「你說這不是真的?」
    「不是。」她說。
    她說了再見放下了電話。剛放下電話她就想起忘了問問特雷沃他的小孩怎麼樣。她聳聳肩,大聲告訴瓦萊麗她要放邁克爾姆·麥克拉蘭的磁帶了。她感到一股小小的熱浪在身體內湧動。10秒鐘後電話又響了,凱茨不禁詛咒了兩句。廚房裡,瓦萊麗大聲喊了一句,她還能聽到煤氣燒得正旺。

《知更鳥》