這就是出發的第一夜，一月十九日，星期五。麥克斯睡得不好。
不管外面的天氣如何惡劣，密不透風的船艙裡始終悶熱，使人頭昏腦脹。幾小時以來電風扇在黑暗中惡狠狠的呼呼作響。風扇吹出的風混合了一股絲絲作響的水氣，上下往復，令麥克斯感覺很舒服，但是他的夢境卻不那麼愉快。大約在清晨，他被某處傳來的沉重雜亂的腳步聲和喧鬧聲吵醒。他知道是怎麼回事。這是救生艇正在從吊臂上被放下來，在剩下的航程中，它們將待在那裡，直到某個非常時刻來臨。他又進入夢鄉，直到警鐘凌厲的聲音把他驚醒。警鐘響個不停，驅散了他的睡意。
「救生訓練，先生。」乘務員在他床邊說：「最好快一點，十一點了。」
沒顧得上刮臉，他只抹了一把，套上幾件衣服，抓起救生衣、防毒面具和一條毯子，匆匆來到餐廳。這時警鐘仍然像火警一樣響個不停。
同樣是這裡，昨晚旅客之間還充滿著陰鬱的氣息，現在卻洋溢著愉快的氣氛。約翰·拉斯洛普先生不斷跟喬治·A·胡佛先生開著玩笑，而麥克斯始終對後者印象不深。伯納上尉一絲不苟地戴著他的防毒面具，頭上扣著他那金紅兩色的帽子，看起來無所謂的樣子。伊絲黛爾·吉阿·貝出現了，她沖麥克斯會意地一笑。今天早上又有一位乘客加入了他們，三副稱其為「大夫」，他是一位胖胖的彬彬有禮的紳士，腦袋周圍一圈稀疏的金髮梳理得一絲不亂。
「女士們，先生們！」三副大聲說道，警鐘嘎然而止，使他的聲音平添了幾分力量。
「像我昨天講得那樣。」他急匆匆地講道，「如果我們遭到海上或者空中襲擊，警鐘就會響起，你們要立刻趕到這裡。當然，倒不一定要棄艦登艇。」
（「喝！」胡佛先生不無懷疑地觀望著。）
「這只是一種防範措施。如果真到了這一步，你們要跟我到甲板上來……呃，請跟我來吧。」
他們跟在他身後，攀上樓梯，來到外面。這是一個陰沉的早晨，冒著白煙的船行駛在洶湧的海面上，寒風刺骨。當他們到達A甲板時，救生艇都已經去掉了外罩，擺放就位。麥克斯被眼前的所見深深觸動，他為他們盲目的樂觀感到羞愧。
愛德華迪克號的全體船員站成兩排，個個筆直的站著，紋絲不動。穿藍色外套的大廳和甲板乘務員、穿白色夾克的客艙和餐廳乘務員、戴無邊帽的女乘務員、文員、庫管員、廚師、洗衣員……下至聽差，全都梳洗乾淨，衣冠整潔，水兵、機械師、油漆工靜候待命。每個人都穿好了救生衣，每個人都平視前方。他們似乎可以這樣一直站在逐漸帶他們沉入冰冷的海水的甲板上，直到最後一名乘客乘救生艇離開。
是乘客們自己製造了麻煩。「好了……等一下！」惱火的三副四下掃視一番。「瓦萊麗·查佛德小姐！」他喊道：「傑羅姆·肯沃爾西先生！」
沒有應答。
三副把手放在嘴邊成喇叭狀喊道：「瓦萊麗·查佛德小姐！傑羅姆·肯沃爾西先生！聽到了請回答！」
一位被派來協助他的乘務員湊近他，壓低聲音說了些什麼。
「我不管他們是不是暈船！」三副說道：「他們必須到這兒來。把他們叫出來好嗎？這可是事關生死的大事。他們必須知道該到哪裡去……老天！那個法國人又不見了！」
「呃，你說『去』了。」拉斯洛普不無道理地指出，「伯納上尉只聽得懂幾個英語字。我跟他談過，所以知道這一點。他來自普洛旺斯，正靠著一本法英字典在讀《飄》，不過看來他連第一頁也讀不下來。他……」
「請保持安靜！」
「哦，哦，年輕人。」喬治·A·胡佛先生用撫慰的語氣說道。
「抱歉，女士們，先生們，我不得不要求你們多呆一會兒，還有進一步的介紹。從現在開始，我們要求你們無論到何處去，都必須隨身攜帶救生衣。」
「穿著嗎？」吉阿·貝夫人喊道，她相當驚詫。
「不，不必穿上。只要夾著它就行了。但是別把它丟在別的地方。」
「哦！防毒面具也要帶著嗎？」
「不必。」
「毯子呢？」
「也不用。」
「我們會有人護送嗎？」
「我沒有接到與此有關的指示，女士。或許換個角度想，畢竟你們都下去會更好些。剩下的我來處理好了。」
直到此刻，麥克斯既沒有見到查佛德小姐，也沒有見到那位據說尋歡作樂的肯沃爾西先生。不過他心裡想的不是他們，他在想伊絲黛爾·吉阿·貝。
他無法確定的是她究竟是深深的吸引了他，還是令他強烈的反感。某些舉止流露出一種傾向，另一些則表現出另一種。她的笑非常獨特，頭往後一仰，張大嘴，發出高亢刺耳的笑聲，足以刺激任何人的神經。
她每一刻鐘就能幹掉一杯杜松子酒，而且紋絲不動，只是她那優雅的談吐消失得無影無蹤，親切的談吐變得跟魚販子一樣粗俗。但是她有一雙優雅的「會說話的」眼睛，美妙的身段流露出如此明顯的性感，以至於離她越近，就越令人側目。
頭天晚上的交談是一種交鋒，一種試探，彼此巧妙的估量著對方的力量。他從她那凶悍易怒的眼神裡看出了這一點。每個眼神都顯得那麼確定，似乎在說：「我對你拿不定主意。」他倆幾乎是在一種充滿敵意的狀態下分手的。
但那是頭天晚上——海上陰鬱的第一夜。早上救生演習時她對他會意微笑的樣子讓親密的關係像條毯子一樣在他們之間展開。她可能跟他一樣認真考慮過敵對情緒了。
其實全船的人似乎都醒了過來。當麥克斯邀請那位女士午餐前到酒吧喝一杯雞尾酒時，他們發現拉斯洛普已經在那裡了。他兩腳攤開紮在壁爐前面。跟他在一起的胖胖的金髮男人毫無疑問就是雷吉納爾德·阿徹醫生，拉斯洛普已經迅速擺平了他，讓他乖乖聽著。拉斯洛普跟他們挨個打完招呼，然後堅持為每個人叫了一杯馬提尼。
「我們需要的，」他宣佈，「是更多的救生訓練，就是這樣的。那是一個美人兒。我真想知道他們最後把那兩個可惡的傢伙吊出了床沒有。」
「我想他們辦到了。」阿徹醫生微笑著說。「我走在後面，看到他們了。為大家的健康乾杯。」
阿徹醫生實在是一位處世練達的人。臉上永遠是一種半帶微笑與世無爭的寬容神情。直到所有人都講完，他才以一種決斷的態度發言。他可能比看起來的更年長。他們坐到壁爐前的皮沙發上，頭頂上點著燈，因為即使在公共房間裡也沒打開幾扇舷窗。阿徹醫生的頭髮精心上過發蠟，有著雙層下巴，昏黃的燈光在他眼角映出無數細紋。
「我希望，」他繼續說道，端起雞尾酒，「這會讓我覺得舒服些。昨晚我可過得夠嗆。」
「因為暈船？」拉斯洛普同情的問道。阿徹醫生微微一笑，他的眼睛看起來有些深陷並且泛黃，不過這可能是燈光的影響。
「那只是部分原因。」他說道。
「部分原因？」
阿徹醫生再次露出微笑。
「是的。我很想知道是誰凌晨兩點在通道裡練習飛刀。」
正如一位優雅的健談者，他期待著一種感覺並且果然得到了它。
「飛刀？！」拉斯洛普幾乎是喊了出來，以致於酒吧乘務員正在擦洗的杯子掉在地上摔碎了。
「我想是的。」
「但是到底發生了什麼事？」
「那更像是一種冒險，」醫生說。但是他那一貫樂天派的臉上蒙上了幾許嚴肅。
「哦？接著講，什麼事？」
阿徹醫生在接著講之前又磨蹭了一下。
「這件事發生在凌晨兩點，我正躺在自己客艙的舖位裡。翻江倒海啊，女士們先生們，真是翻江倒海。船顛簸得非常厲害，像籐條搖椅一樣吱嘎作響。除此之外就是死一般的寂靜。」
「哦？」
「嗯，順便說一下，我周圍沒有別的人。我的客艙在船中部的C甲板，外面是一條窄長的通道，大約十二到十四英尺長，盡頭是一道有裝舷窗的牆。」他用他那精心修飾過的手作了個手勢加以說明，「通道對面是一間空的客艙。
「嗯，我首先聽到的是一種重擊聲。咚的一下，就這樣。好像什麼硬硬的東西敲在木頭上。然後我聽到一陣腳步聲經過我門前，走到通道盡頭，轉身，然後走回來。那是一種輕柔細碎的腳步聲，好像有人踮著腳尖走路。幾秒鐘後又是一下重擊聲，然後腳步聲經過我的門口、轉身、返回。又一下重擊。明白嗎？」阿徹醫生把腦袋偏到一邊，歉意地笑著說：「我有點害怕了。實話實說，就是這樣的。」
「我按鈴叫乘務員，但是沒有應答。於是我起來了，感到頭暈眼花，跌跌撞撞朝門走去。我四處摸不著門的過程中又聽到兩下重擊聲。我最不喜歡的是深更半夜裡那些鬼鬼祟祟的聲音和腳步聲，聽起來就像是衝我來的。」
「然後……唰！」
「我打開門，什麼東西閃了過去，我只能這樣形容。我不太舒服，視力也不是太好，但是不管怎樣，小通道裡是空的。」
「主通道裡亮著一盞燈，燈光照進了一條小通道裡。有人正把這條通道當靶場用，對著釘在通道盡頭舷窗下面牆上的一張紙投擲一把相當重的刀子。順便說一下，紙上潦草地畫著一張人臉。刀子每次都正中那張臉，在兩眼之間或者在脖子上。這就是為什麼我說自己過了相當糟糕的一夜。」
他停了下來。
他端起雞尾酒杯一飲而盡，放下杯子。當他講故事的時候臉上閃爍著一種神情似乎在說：「我可能是在開玩笑，但也許又不是。」他拂去了褲子膝蓋上的灰塵。
「哦，好吧。跟我喝杯馬提尼吧？不嗎？真的？那我要去為午餐梳洗一番了。」
拉斯洛普帶著不確信的語氣問道。
「你說的可靠嗎？」
「絕對可靠，老傢伙。如果你不相信我，下去看看牆上那些刀痕。」
「你看到那把刀了·」
「沒有，啊，沒有。刀被拿走了。」
「我不相信！抱歉，你明白，我沒有冒犯的意思，但是我不相信！無稽之談！」
阿徹醫生笑著聳了聳肩膀，站起身來，脫下馬甲，重新調整了下他那完美的外套，以使它更加貼身。很明顯，這是第一次有人試著講故事（真假且不論）給拉斯洛普聽，而通常講故事給別人聽的他並不喜歡這樣。輪到他換上一副懷疑的神情，責難似地搖著頭，但是麥克斯知道他被打動了。
「也許船上鬧鬼，」麥克斯說道，「比如說，就像《上鋪》裡的故事一樣（譯註：TheUpperBerth，MarionCrawford的著名鬼故事）。」
「也許是吧，」拉斯洛普吃吃地笑著，「也許那個法國人是個鬼魂，你們只在吃飯的時候見得著他。也許可憐的老胡佛是鬼魂，我跟你提起過胡佛嗎？」拉斯洛普問道，又一次把話題拉回到他喜歡的方向去。「他生產橡皮圖章，他兒子……」
「對不起，」麥克斯打斷了他，「大夫，難道你沒有報告這件事嗎？」
「報告？報告給誰呢？」
麥克斯也不知道了，既然這整件事可能只是一個玩笑，他總不能說「報告船長」吧。或者更可能的是，這只是雷吉納爾德·阿徹醫生的原創故事罷了。麥克斯隱隱覺得阿徹醫生對那種一本正經板著面孔信口開河的學究式幽默很上癮，僅僅是因為想像著有人在設法作弄你。跟拉斯洛普聊過一段時間的阿徹醫生沒準兒覺得拉斯洛普除了一支接一支的捲煙之外啥也不幹。
不幸的是，這正是拉斯洛普給人的印象。
「可是那張紙呢？」麥克斯說道，「我是說那張畫著人臉的紙，你保存著嗎？」
「乘務員拿著，或者說先前拿著。」阿徹醫生沉穩地說道，「用安全圖釘釘在牆上了。你們可以問問他。我說的都是實話，以我的名譽擔保！」
「看在上帝的份上，我相信你。」拉斯洛普突然說。
「這個案子，」麥克斯說道，「我們必須把所有的線索交給我們的犯罪學專家。」
阿徹醫生揚起了他那幾乎看不到的金色眉毛「我們的犯罪學專家？」
「拉斯洛普先生，不管怎樣，他代表紐約警察局，漂洋過海帶回卡洛·費內利。」
片刻的沉寂。
「不太確切，」拉斯洛普評價道，眼皮都沒眨一下，「我想你哥哥告訴你了吧？」
「是的。」
「他說的有些牽強，」拉斯洛普用同樣地懶洋洋的聲調說道。「我的確在跟蹤卡洛·費內利，但不像你想得那樣，我跟警方無關。我是一名地區助理檢查官，我的任務是盯住卡洛·費內利，免得他再次運用那著名的胡迪尼（譯註：HarryHoudini，1874-1926，匈牙利魔術師，以逃脫術等特技聞名於世）式的手段合法逃脫。大牛人啊，卡洛。」
「卡洛·費內利，那個敲詐犯？」阿徹醫生問道。
「正是，」拉斯洛普做了個手勢把這個不感興趣的話題拋在一邊。似乎他為別的事情感到興奮。他背著手在壁爐前踱步，額頭上聚起了深思的皺紋，咧嘴一笑。
「你看，關於那件扔刀子的事，」他繼續說道，「承蒙誇獎，不過我是一名律師而不是偵探。實際上，研究指紋一度是我的嗜好。大夫的故事裡有一點很有趣。有人對著畫在一張紙上的臉丟刀子。好吧，問題是這裡面有私人因素嗎？」
「你能認出來嗎？」
阿徹醫生咬了咬他的手指。「啊！我多蠢啊，」他說道，彷彿記憶中的一些瑣事飄了出來。「我本該提起的。那張畫並不能確定地認出某一個人。只是一張潦草的速寫。不過有一點很明顯，如果對你們有任何價值的話。」
「什麼？」
「那是一張女人的臉，」阿徹醫生說道。