第十六章 鞋子疑雲

    他心裡還是免不了有罪惡感,即便是在冒險途中,他竟然還是抗拒不了誘惑,渴望進去來杯啤酒,修葛走進前院,穿過那扇矮門。屋裡充斥著濃重的啤酒、泥土和舊木頭的氣味。他判斷,幾面牆起碼有四尺厚。沒有人知道這棟建築是何時或為何而建,除了前院那兩棟如修道院般的建築被當成馬廄,堆滿廢棄的乾草拉車和麥桿。裡面的人比他預期的更多,舒服的微醺、恍惚、在狹窄的走廊間跌跌撞撞。透過窗戶,他看見兩側各有一間房間,後面是個吧檯,史賓利轉進右邊的房間。
    修葛垂頭穿過走廊,到後面吧檯。兩盞油燈薰黑了濕氣涔涔的牆。大多數人都聚集在室內的一角,有人在彈鋼琴,兩個大嗓門正在為一首歌爭論。修葛進入那間椽木橫亙其上、僅擺幾張高背長椅和長桌的房間;擦得發亮的黃銅裝飾長椅上方。牆上用不同圖案的髒油布補補貼貼。木製壁爐架上擺座沒有指針的鍾;此外,擠在昏暗角落,艾伯特親王身著高地服飾的畫像成了黏蠅紙。(棒槌學堂註:艾伯特親王,1819-1861,大不列顛維多利亞女王的丈夫。)艾伯特親王看似一臉不悅。離他不遠,兩三名頭戴無邊帽道貌岸然的老人擠在一張桌子,爭辯起來時,揮舞著白鐵酒杯,他們在銅領扣結裡伸長脖子扭轉透氣。其中一個說,「你現在別去當該死的笨蛋!」憤怒轉身,將杯子碰一聲重重放在桌上。「告訴你們,那個瑪莉公主是被炸死的!要是不監禁炮兵,瞧,上帝保佑,聽我說,我要——」碰!幹盡一大杯啤酒,瞪視他的對手。
    身材矮胖的女侍端了一整托盤的酒杯想通過,又不知該如何是好。她不斷撇著頭避開層層瀰漫的二手煙,又得不時示出茫然的笑臉迎人。她對那些在挑釁的人喊著,「借過,請借過!」目光瞅著她的老闆求助,後者是位僅穿襯衫、氣派大方的人,一雙謹慎的眼睛沒有稍閒片刻。他站在吧檯後面大大小小的啤酒容器邊,雙臂交疊;猛然一拉把手,注滿一整杯啤酒。杜諾范靠近吧檯時,他上前一步。
    修葛改變心意:「威士忌加蘇打水。」眼光動也不動盯住旁邊擱架上一面發亮的銅盤。儘管被煙薰得有點髒污,他仍可從銅盤中看得到走廊上的門,和另一間房間的映影。史賓利正在那個方向。那間房間比較像是客廳;史賓利肆意而慵懶攤在一張有流蘇綴飾的椅子上。
    修葛隱約聽到週遭的竊竊私語——「那個傢伙」「殺人兇手」「噓,小聲點!」蓋過鋼琴的演奏聲。沒多久,這個消息就傳遍了整個酒吧。那三名老人飲盡了他們的啤酒,就像骨牌效應,東張西望……
    將蘇打水倒入杯中,眼角盯著銅盤,修葛迅速別開臉面向銅盤及牆。史賓利站起身,大步從房間走到走廊上,穿過走廊到吧檯,他看起來一肚子火。人們趕緊將目光移開,假裝繼續喝自己的酒。一個引人注目的聲音高呼,「來一首「老約翰,威利」吧!」
    史賓利邁步朝吧檯走去:「可不可以,」他以高不可攀的聲音說,令人連想到茉兒·史坦第緒,「先生,這裡可以直接點酒嗎?」
    部分喧鬧聲降成嘰嘰喳喳的細語,人們都豎起了他們的耳朵。史賓利沒有意識到自己的尊貴舉止成了滑稽可笑的焦點。酒館老闆上前。
    「我很抱歉,先生,真的很不好意思!他們這樣注意你,先生!請說,先生?」
    「我要一杯白蘭地,」史賓利說,冷冷地摸著領帶,「如果你們有的話。我要最好的。拿一整瓶來,再加一杯啤酒。你要不要也來一杯?」
    「喔!謝謝你。沒關係。」
    史賓利不會正好看到他了吧。修葛不禁思忖……他決定轉身。美國人並沒有注意到他。斟滿一整杯白蘭地,他喝純的,之後又灌一口啤酒。他接著再倒一杯。老闆開了一瓶自家釀的啤酒,語氣輕鬆地搭腔。
    「崔弗斯先生,今天天氣不錯喔。」目光機警觀察他的反應。
    「嗯。」
    「溫暖了點,是吧。」老闆以肯定的口吻說。瓶蓋發出嘶一聲,老闆緊皺眉頭,徐徐倒著酒,「先生,我猜這裡可能比美國溫暖多了吧?」
    「暖多了。再把酒杯加滿。」
    「美麗的國家,美國!你知道嗎,先生,我妻子表姊同父異母的哥哥住在堪薩斯城?」他點點頭,「住在那裡四十年了,他叫吉爾及·魯佩。也許你聽過他,先生;吉爾及·魯佩?我聽說他在經營一家木材廠。沒有!那裡可是個大地方……先生,那麼祝你身體健康!」
    修葛從來沒有這麼感激過英國人的克制力。這房子裡每一個人都好奇探聽莊園裡究竟發生了什麼事;整晚談話的主題肯定都圍著這件事打轉;現在連主角——本來應該已經被逮捕——也到場了。他們在豎著耳朵的情況下繼續閒聊。沒有人故意轉身瞄史賓利一眼。
    老闆喋喋不休說個沒完:「你現在準備留在我們這裡吧,我希望,崔弗斯先生。」
    「不,」史賓利說,「我今晚就要離開。」
    「哦?」
    「就今晚。我恨不得走得遠遠的。你聽著……」
    他狠狠喝乾第三杯白蘭地,傾身挨近吧檯。不知是因為有白蘭地壯膽,還是他有意,或是他想成為眾人的焦點——他一開口,嘰喳的說話聲漸漸安靜下來,他的聲音壓過他們——修葛不知道出於什麼理由。史賓利倒是意識清晰要對酒館裡所有人說話。三杯白蘭地下肚,趁著他情緒高亢時,由舌端脫口而出。他清了清嗓子。他懷著惡意的眼神,得意洋洋環顧在場的人,他轉頭面向酒吧老闆。
    「得了,別裝了!別站在那邊舔你們的啤酒,一副道貌岸然的德行。我知道你們心裡正在想什麼。殺人兇手。你們假惺惺在關心,警方怎麼還沒有逮捕我,是吧?」
    老闆試著繼續扮演他的角色,似乎無視於他人的活動。他假裝跟別人不同:「哦,先生,既然你提到這件事——當然,我們都聽說了,真是一樁可怕的事件!」他活力十足擦亮吧檯,「我們對那可憐的老紳士感到難過……」
    「把那瓶酒拿過來!可怕的事件!他們想把罪名套在我頭上,但是沒轍。告訴你們的朋友,我跟這件案子沒有任何瓜葛,我已經證實了這一點。」
    酒館老闆面露笑容:「咦,那真的要恭喜你了,崔弗斯先生!我們也覺得你不是兇手,先生!那只是這一帶的人——你知道的,誰不愛道人長短。」他壓低聲音,「你只是特地來拜訪狄賓先生,很多人——」
    「你是在跟我說話嗎?聽著,」史賓利飲乾杯中酒,碰然將杯子倒置,用手戳著酒吧老闆的胸膛,「我從來沒有進過他的房子。他們以為那個人是我,其實是狄賓先生偽裝讓別人認不出他。去和你們的朋友說吧,還有你們那些沒大腦的警察朋友。」
    「先生?」
    「我告訴你!是狄賓打算來告訴我,我是個騙子!」
    酒館老闆聽得一頭霧永,史賓利自顧自地說。他越說越自信,簡直是武斷。
    「聽著,我告訴你們是怎麼回事。老狄賓想要離開他家,懂了沒?別管為什麼。我不會說的。他想要離開自己家,懂了吧?很好。他上倫敦去,到劇場用品店買個化妝箱,又到一家成衣店買套衣服。然後,他就可以為所欲為,沒有人會懷疑他。但是尼克是個藝術家,你們懂嗎?——名副其實的藝術家;我不得不誇獎他。假如他在任何地方留下腳印,他也不留一點痕跡。他甚至有幾雙不同尺寸的鞋子。沒錯!而你不可能走進鞋店,要求買一雙比你的尺寸大三四號的鞋子。這太奇怪了;而且他們會找到是哪家店的鞋,要是事後出了什麼麻煩,警察絕對追蹤得到你,懂吧?」
    史賓利往吧檯中間挨過去,漲紅的臉湊到離酒吧老闆只有一寸距離。以更嘶啞的嗓音說:「所以,尼克怎麼做呢?他到一個大家稱之為「莊園」的大宅;唯有那裡有棄置不用的傢俱,和一些我連放在煤窖裡都嫌髒的畫。某天下午,他背著一個本來應該用來裝書的書包;跟得上我的話嗎?他溜到他們囤積廢棄物的房間,偷了一雙某人的鞋;現場沒有留下任何他的腳印,為什麼,因為他把這件事嫁禍給那雙鞋的主人,懂了嗎?這就是尼克幹的好事,這一切都是因為他要離開他家,以及……」
    修葛還沒聽完這句話,驚覺自己幾乎正面對著史賓利聽他說話。他保持不動聲色,以空杯就唇,注視吧檯後面一張海報,約翰·渥克以一抹諷刺的斜睨露齒微笑。
    史賓利繼續講案子使用的道具,令人訝異的是,他把所有的假設都建立在這雙鞋上,避重就輕,加油添醋,指出這雙神秘之鞋的鞋主就是莫利·史坦第緒。各種參考解釋都出籠了,其中一個最簡單的解釋——狄賓藉偽裝來掩人耳目——卻被略而不提。不知什麼時候,話題又轉到修葛父親荒唐的行徑,說亨利·摩根裝神弄鬼是為了偷這雙鞋?
    他冒險側眼偷瞄史賓利。後者說得太投入,太多壯膽酒下肚,太沉迷於鋒頭人物的風光,絲毫沒有轉頭或降低音量。史賓利大笑,他的腳徒然無益探索吧檯下的欄杆。
    「這就是事情的經過,」他說,敲著櫃檯,「這是他的失策,懂了嗎?因為他要溜出他家,沒有人知道。就是你們眼中的尼克·狄賓!當他要重返他的屋子時,他進不去。知道為什麼嗎?他匆匆忙忙把口袋裡的鑰匙弄丟了,就是這樣。哈哈哈。別懷疑,我就是知道。」
    這些胡言亂語都是衝著酒館老闆說的。他細心地瞄了白蘭地酒瓶一眼,咳了一聲。
    「喔,嘿,先生,究竟——」他誘導史賓利說下去,「狄賓先生是個奇怪的人,嘿,你要不要來點吉爾自家釀的啤酒,先生?味道不錯。就算狄賓先生想要偽裝自己,我們也無權過問,不是嗎?」
    史賓利感到一陣昏眩:「你不相信我,呃?你給我聽好,我現在就要告訴你,我向全世界昭告,尼克·狄賓是個多麼卑鄙無恥的小人。我要把他的事統統抖出來,我要所有的人都知道。因為——」
    「崔弗斯先生!請留意,在場還有女士!」
    「無論如何,有人比他計高一籌。有人趁他出去時,用複製鑰匙溜進去,假裝沒有鑰匙。我並不準備對全世界人昭告這件事。我要說的是,你們所有人部誤以為狄賓是好人、戴高禮帽、住豪宅,我要告訴你們……」
    修葛不清楚他究竟扯了多遠。他明白史賓利只想趁機報復狄賓。
    酒館老闆打斷他的話。他瞥著他的表,回到現實,始料未及對全屋人大吼:「各位女士先生,最後一次點酒,最後一次點酒!酒館十分鐘後打烊!請各位到前面來——」毅然決然的口氣如夾鉗般鉗住客人,忽然嚴格施行十點整關門的限制。酒館老闆忽然間忙得不可開交。頻頻勸誘他的聽眾,幾乎是低聲下氣地哀求,別讓他被吊銷執照,吧檯上擔保會給他們最後一杯。修葛為避人耳目,從人群中退到走廊上。站在那裡等著看史賓利之後的動向。
    昏暗中他看得見他獵物的臉,無疑從興致高昂的表情轉為失望。他的頭頂正好有盞油燈,看來彷彿就是個獵物。之前的恐懼襲上心頭,這傢伙仍戀棧著他的燈光和聽眾;但聽眾全散去,他只有再回到漆黑的馬路上去見他要見的人。他跟兇手一定打過照面,就是今晚,在莊園裡。修葛·杜諾范這時有種預感,一種逐漸成形的確定令他可以大聲宣告。
    這個人就要死了。
    他有股衝動想擠到史賓利身邊,抓住他的肩膀,大喊:「聽我說,你這個笨蛋,別這麼做!趕快離開這裡。趕快離開這裡,否則你的下場一定會跟狄賓一樣。」他敢用他的信念發誓。在這個嘈雜的人群中,死亡就如週遭瀰漫的煙一樣罩在史賓利戰慄的臉上。
    史賓利買了瓶白蘭地,匆匆將之塞進外套口袋裡。此外,他又買了兩包煙,可能是在他和兇手見面之前還要打發一點時間。沒有人注意到他;每個人都故意無視他的存在。當第一個離去的人開始推門出去,他很快做了一個決定,跟著他們走。
    群眾走到酒吧前月光迤邐的路上就逕自散去。激辯的聲音高起,眾人嘩然,而後漸漸消逝在馬路雜沓的腳步聲中。一個荒腔走板的男中音唱起《我那舊燈芯絨褲》;鄉間靜得只剩迴盪在空中的喧鬧聲。一名喝得醉醺醺的女人咯咯傻笑,被某人攙扶著拖到巴士站。
    酒館的燈全部熄滅。此時又恢復了黑暗和寧靜;不可思議的靜謐讓修葛幾乎差點不敢呼吸。他靠在酒館外的牆上,納悶著他們是否會把狗放出來。有人拉起他頭頂上方的窗戶,沒多久,他聽見那人倒進床裡時發出咯吱咯吱的聲響。
    史賓利坐在車子前座,一片漆黑,不打算開燈。他不時變換坐姿,劃根火柴點煙,盯著他的表;他一口接一口啜飲著酒。修葛不知道時間過了多久,但他每一塊肌肉都繃得死緊。月亮慢慢下斜:水汪汪的月亮,溫熱的雲迅速聚集在其周圍。
    一聲微弱的雷鳴傳來,就像是誰神秘的腳步聲。修葛聽到畜欄裡的牛開始不安分。緊張,有點昏昏欲睡。他一聽到車門輕輕打開,猛然提高警戒。他的獵物下車,酒瓶撞到車門。他追到馬路上,冷空氣讓他清醒。
    遠離喧鬧的酒館越遠,史賓利就越小心往前走,修葛得更謹慎。史賓利走到一半,突然站在馬路中間。一堵教堂前院的低矮石砌牆讓他停下腳步,倚在牆上。他自顧自笑了起來。抬頭看著教堂方塔上月光照著長春籐的陰影,氣氛詭秘的長廊,院子裡倒塌的墓石。他做了一個誇張的姿勢。
    「『村莊粗野的祖先們安息了,』」史賓利大聲念著,「『一個個永久躺在窄小墓室裡。』真是狗屎!」有個東西在空中晃了一圈,隨即是酒瓶砸在石頭上粉碎的聲音。史賓利繼續向前走。
    這個挑釁的舉動著實讓修葛一驚,史賓利卻顯得勇氣倍增。這名跟蹤者的脈搏此時比史賓利跳得還快,他輕拍自己肩膀,測量下顎脈搏,沿著路邊平息自己的情緒。任何人都會贊成這個乾淨俐落的做法,免除了無窮後患;這夜的步調還算悠閒。他倒不怎麼怕史賓利的槍。他料想史賓利就算是在干鈞一發之際也沒膽用那把槍。昏暗的路上,他邊走邊想,今晚見到的這些人的性格無一下令人費解;史賓利要下是運籌帷幄的幕後指使者,就是精神病專科醫生,全憑你怎麼看。他——
    修葛停住腳步。幾乎正對著摩根家黑漆漆的房子,史賓利停下來了。他朝左邊的馬路走,朝莊園花園圍牆的方向去。他在暗中摸索,劃了根火柴,摸著了牆壁。他朝接待所去,絕對沒錯。修葛用他的背抵著樹籬,躡手躡腳地往前……
    有人從後面攫住他的手臂——
    這輩子從來沒有受過這麼大的驚嚇。修葛嚇得全身僵硬,半天不能思考;動彈不得,更遑論轉身。他滿腦子想到的都是那名兇手。他聚集全身力氣突然回轉,重擊。那個聲音湊在他耳邊,聲音小到讓他以為是自己在想像,小到比樹叢的沙沙聲還小。
    「沒事,」那個聲音說,「我都看到了。我可以跟你一起嗎?你會需要幫忙的。」
    幾近無聲的低語不再出聲。緩緩轉過身,修葛看到對方背靠在摩根家圍籬的柵欄上。忽隱忽現的月光照在摩根的玻璃杯上。他貼靠在欄杆上,幾乎讓人無法察覺。修葛垂下肩膀以示同意,冒險在寂靜中低語。他需要同伴。他緊張的神經讓他聽得見摩根翻過欄杆的嘎吱聲,和落地時網球鞋踏在濕草坪上的聲音。
    不,其他的欄杆也正吱嘎作響,就在前面不遠。史賓利找到了接待所圍牆的入口。他們可以聽得見他的腳步在粗糙的草上擦刮的聲音;他現在又點了一根火柴,把門撐開。動作乾淨俐落。摩根緊跟在後,修葛在黑暗中伏臥在地,四肢匍匐穿過一地月光的馬路。他身手矯捷閃進牆的隱蔽處,氣喘如牛。觸到凹凸不平的石塊讓他鬆了一口氣。接下來他們繼續努力前進,穿過門口……
    他忽然覺得不對勁。他現在看不見也聽不到史賓利的蹤跡。攔在小徑上的潮濕樹幹隱隱騷動,被遮蔽的月還未破雲而出,四下一片黑暗。討厭的蜘蛛網懸浮在小徑上,經過時嘴會不小心吃到。修葛感覺到摩根在戳他的背,躲貓貓這種遊戲及樹下永無盡頭的小徑令他毛骨悚然——小徑已經到了盡頭,轉一個彎。一幢醜陋至極的房子矗立在空地中央。欄杆窗戶曖曖含光。他們看到史賓利了。
    他正要走進這片空地,放慢腳步,他的槍已經握在手中。他靠在日晷上提振精神,持著槍小心轉一圈,像在巡視整片開敞的空間。沒有動靜……
    接著他又走出了他們的視線外。跨過通往莊園的磚道前行。他們聽得見他腳步在濕草地上發出沙沙的聲響——猶豫半晌,繼續探索。
    四下悄然。彷彿空氣中充滿了共振,他們感覺得到他的抽搐和喘氣。他開口說話,聲音不大、低沉但有力:「快給我出來!來呀,出來!別耍花招——看在老天的份上,別再跟我要花招——沒錯,我知道你藏起來了——給我出來——」
    兇手……?

《寶劍八》