第八章 陷入疑惑

    1
    田島感到自己的雙腿發軟,簡直就像是精神失衡一般。他心裡想著,我究竟做了什麼?
    走在堅硬滑溜的警視廳走廊上,田島數度差點滑跤。
    (我必須鎮靜。)
    田島在心裡告訴自己。
    (或許只是巧合,世上經常會有這種事。)
    然而,不論他如何反覆地在心裡念著,疑惑與不安仍然揮之不去。
    田島看得一清二楚。既非錯覺,亦非著走了眼,久松實存折的左上方寫著一個跟下列號碼完全一致的帳號。
    No8296
    的確是如此寫著,此外再也沒有其他數字。
    田島憶起山崎昌子的記事本上所寫的那行字。
    四谷
    8296M
    這兩組數字完全相同,不僅是數字,若將M視為三星銀行的英文字首,那就成了三星銀行四谷分行存折帳號八二九六號,完完全全吻合。這會只是巧合嗎?
    田島很想把它當作是巧合,然而越是想否定,內心的疑惑越是擴大開來,而且正逐漸變成一個清楚的形狀。
    (昌子早就知道久松實的存折帳號。)
    為何會知道呢?莫非是為了將錢匯入久松的帳戶?
    中村副警部說過,有一名戴太陽眼鏡的女子出現在三星銀行上野分行,並且匯了二十萬元到久松在四谷分行的帳戶,還說那女子既非片岡有木子,亦非絹川文代。
    (是昌子嗎?)
    想到這個問題,田島不禁感到一陣輕微的暈眩。
    2
    「怎麼了?」總編輯問道。「你的臉色很差呢,是課長拒絕交易嗎?」
    「不是。」田島勉強擠出一個笑容。「課長與到副警部都同意了提議,只是再三叮囑,千萬不可見報。」
    「這樣就好,因為咱們的籌碼似乎增多了。一等到查出兇手,咱們就攤開手中所有的王牌加以報導,這得由你來執筆。」
    「嗯。」
    「查出了什麼事嗎?」
    「警方讓我看了裝在信封裡的底片。」
    田島說出中村副警部所出示的藍色信片及照片之事。
    「站在門前的和服女人嗎?」
    總編輯低聲說道。
    「這倒是一幅很有玄機的構圖。」
    「警方似乎認為那張照片就是勒索的把柄。等加洗出來之後,我打算向警方要一張。」
    「那名和服女子究竟是誰?」
    「警方說正在調查中。」
    「不是片岡有木子嗎?」
    「警方說不是。」
    「我想也是,如果是片岡有木子,警方應該會像立了大功般樂不可支。既然不是她,那麼對警方而言,找到那張照片反而是自討苦吃了。」
    「或許吧。照片中的女人好像也不是『安琪兒』的媽媽桑,和絹川文代的照片做過比對後,副警部說並非同一人。」
    「如此一來,就出現了一名新的嫌疑犯嘍。」
    「嗯。」
    「背影的證據太薄弱了些。既然適合穿和服,感覺上應該是三十多歲而非二十多歲的女人。」
    「是的。」田島答道。「在我看來,也像是三十多歲的女人。」
    唯一能肯定的是,那張照片中的女人不是昌子。
    「門、三十多歲的女人以及英文字母嗎?簡直是三種題材混在一起的單口相聲嘛。」
    總編輯笑道。
    「其他呢?」
    「沒有了。」田島答道。「據說警方所掌握的就只有那張照片而已。」
    田島不擅說謊,他知道自己的臉部表情變得僵硬,但他不想將可能跟昌子有關的那本存折的事告訴總編輯。在真相尚未大白之前,他不想告訴任何人。
    總編輯露出失望的表情,但並未多言,只笑著說:「咱們未免有些高估警方了。」
    田島回到自己的辦公桌,心情一直無法平靜下來,一坐下來,內心的疑惑及不安便不斷地膨脹。他甚至想要去見昌子,當面詢問筆記本上的記載以及她是否認識久松實這個人。然而,他實在做不到,因為就算昌子否論,他內心的疑惑仍無法消除;倘若昌子承認了,那麼也只會加深他的痛苦。儘管如此,就這樣置之不理的話,他的疑惑與不安也不會就此消失。
    該怎麼辦才好呢?
    田島從椅子上站起。
    「我出去一下。」他向總編輯說道。「我想去找尋那名和服女人。」
    「你有什麼線索嗎?」
    「也沒什麼線索,不過若再度過濾一下久松身邊的人,或許會有所發現。」
    「說得也是。」總編輯點頭道。「如果查到了些什麼,立刻打電話來通知我。」
    「知道了。」田島答道,然後離開了辦公室。
    走到外頭,他立即忘記了剛才對總編輯所說的話。說忘記或許不太恰當,因為他剛才對總編輯說的話原本就是外出的藉口。
    田島想要確定一些事。
    二十萬元的匯款人是否真的是昌子?如果昌子果真遭到久松的勒索,那麼兩人之間又是何種關係?如果有會遭到恐嚇勒索的秘密,那又會是什麼?
    至於確定之後又如何呢?田島自己也不知道。或許只是徒增痛苦罷了。然而,如果對疑惑置之不理,那麼他實在無法專心工作。而且萬一疑惑越來越大,或許在精神上他就會失去昌子,愛情是無法在疑惑中滋長的。這股疑惑,或許會使他們截至目前所培養出來的愛情枯萎凋零。
    這些事終究必須加以確定,並非為了想失去昌子,而是為了不願失去昌子。
    田島知道昌子從微薄的薪水中省吃儉用地存了一些錢。
    昌子曾拿存折給他看,這就像女人以心相許時會拿出小時候的照片給愛人看一樣,昌子拿出存折展示時的心情或許就是這樣的吧。
    田島在路上邊走邊回憶當時的情景,如果沒有記錯,昌子開戶的銀行應該是車站前的東西銀行。
    田島攔了一輛車直奔成城學園。算算時間,昌子尚未到家,這樣反倒好,因為田島此刻並沒有直接向她詢問的勇氣。
    田島在車站前下了車,銀行位於這裡。他推開寫著「東西銀行成城分行」的那扇門走過去,大概是因為時間接近銀行打烊的三點鐘之故,裡面似乎一團忙亂。
    田島走向標示著「活期存款經辦員」的那個櫃檯。
    「有一位山崎昌子小姐應該在貴行設有戶頭。」田島說道。
    櫃檯內的女職員應了一聲:「請稍待。」隨即抽出眼前的一疊帳簿。
    「有的。」
    「我想知道最近有無提款,能讓我看看嗎?」
    「是不是有什麼可疑之處?」
    「不是。」
    田島慌張答道,同時漲紅了臉。平日裡採訪新聞時,說起謊話倒是面不改色,但今天卻立即感到心虛,或許是因為理不直氣不壯的關係吧。
    「她從旅行地點打電話回來,說想知道餘額。」
    「只要查看存折就知道了啊。」
    「因為剛好找不到存折……」
    「是嗎?」
    女職員神情曖昧地點點頭,然後接著說:
    「餘額是六百二十元。」
    「六百二十元?應該不止才對,最近提過款嗎?」
    「十月二十六日提了十萬元。」
    「不是二十萬元嗎?」
    「不,是十萬元。當時的餘額只有十萬元多一點,所以不可能提領二十萬元。」
    女職員用略帶諷刺的語氣答道。
    田島謝過後離開了銀行。
    昌子果然曾提領了一筆十萬元整的金額,而且是在十月二十六日提領的,也就是十月三十日的前四天。
    田島試圖回憶昌子一個月前的模樣。
    他不記得昌子曾買過什麼大件物品,在他的記憶中,昌子房內的物品在十月底並未突然增多。難道真的是遭到久松的勒索,昌子才提領出十萬元嗎?
    (然而,昌子提領的是十萬,並非二十萬。)
    田島對這中間的差距耿耿於懷。在所有的狀況尚未完全吻合之前,太早下結論是件危險的事。
    (況且那名戴太陽眼鏡的女人是從三星銀行上野分行匯出二十萬元。如果是昌子,根本沒有必要特地跑到上野去匯錢,從成城的銀行就可以匯錢,要不然在她上班的京橋也有很多家銀行。)
    此一疑點多少讓田島感到振奮。在未找出昌子為何要特地前往上野的理由之前,她是無辜的。
    然而,這種放心的感覺並未持續太久,因為他想到了上野跟昌子有很深的地緣關係。
    3
    假設昌子受到了勒索,由於需要二十萬元,所以她必須設法籌措不足的十萬元。
    就其賣掉身邊的物品,恐怕也湊不到十萬元巨款吧。而即使先向公司預支薪水,可能也借不到十萬元。最後除了向人借錢之外另無他法,她無法依賴田島,事實上她也並未向田島求助。如此一來,她所能依賴的對象便只有一個。
    那就是東北的姊姊。如果沒記錯,她們住在巖手縣。由於姊姊是唯一的親人,所以再無其他可能。
    假設昌子要向姊姊借十萬元,那就得去巖手縣走一趟,而上野正是前往巖手縣的門戶。
    假設久松勒索時指定了付款日期(這種可能性很高,因為勒索不太可能是無限期的),迫使昌子在一抵達上野,就必須找銀行辦理匯款手續。而且十月三十日是星期六,銀行只上半天班,假設昌子在早上抵達上野,那麼直奔車站前的三星銀行分行,可說是最理所當然的了。
    照這樣想,匯款銀行是上野分行反而成了加深疑惑的理由。
    田島不禁想查清一件事,就是昌子在十月底是否曾返回巖手縣?
    他進入車站前的公用電話亭,時間剛好是三點。從電話亭中,他瞧見自己剛離開的那家銀行正在關大門。
    田島撥電話到昌子上班的商社。
    接電話的是總機,田島請她轉接人事課。這不是他第一次打電話到昌子的公司,然而,用黯然的心請撥這個號碼倒是頭一遭。
    電話的彼端傳來粗魯的男人聲音。不論哪家公司,人事課或會計課的員工說話似乎都很粗魯。
    「我想請教貴公司員工山崎昌子的事情。」
    「山崎昌子在秘書課。」
    那男人依然用粗魯的語氣答道。
    「要將電話轉接過去嗎?」
    「不,我只是想請問,山崎小姐在十月底是否請過假?因為我在那段期間曾在東北線的列車上,看到一個很像山崎小姐的人。」
    「請稍待。」男人嫌煩似地答道。「嗯——山崎昌子在十月二十九日到三十日之間請了兩天假,說是要回故鄉。」
    田島果然猜對了。昌子在十月底曾返回巖手,而且並未將此事告訴田島。
    4
    田島步出電話亭後,茫然地位立在原地。剎那間,他不知該如何是好。昌子給了久松二十萬元,這是無法否定的事實,然而,像昌子這樣的好女孩為何會跟久松那種下三濫的男人扯上關係呢?究竟久松掌握了什麼不可告人的秘密而勒索得逞呢?
    田島為了讓心情平靜下來而伸手掏口袋,他摸到了那包「HOPE」香煙,但卻是個空煙盒。田島將煙盒揉成一團,用力丟向身旁的水溝。
    (現在該怎麼辦呢?)
    或許應該返回報社,總編輯正在等待他的報告。但是,即使現在回去,他知道自己也靜不下心來工作。
    田島往車站的反方向前進。他邊走邊望著手錶,時間還不到四點,離昌子下班回家還有一個多鐘頭,這段空檔時間對田島是一種誘惑。
    田島來到昌子的公寓。他知道自己向總編輯扯了謊,同時做出了違背記者本分的脫軌行為。可是,在想查出昌子的秘密的心情中,除了對昌子的愛情外,或許還有一種挖掘真相的記者本性在作祟,只是他自己並未察覺這一點。
    房間鑰匙跟上次一樣擺在牛奶箱中。
    田島使用鑰匙進入房內。
    由於窗簾拉上了,所以房內的光線有些昏暗。田島原想拉開窗簾,但隨即改變了主意,打開電燈的開關。
    藍白色的光線籠罩在房裡。雖是微弱的光線,卻讓田島感到刺眼,或許是作賊心虛的關係吧。
    (但我必須知道真相。)
    田島拚命說服自己,同時伸手拉開抽屜。雖然是同樣的行為,但上次夾雜著樂趣,這次卻夾雜著無比沉重的良心苛責。
    褐色的記事本依然躺在抽屜裡,但已沒有翻閱的必要。
    田島取出壓在底下的存折翻開,就跟在東西銀行裡問到的結果一樣,十月二十六日提領了十萬元。
    田島又拉開另一個抽屜。第一眼吸引他的是那本時刻表,十月份的火車時刻表。田島暗忖「果然沒錯」。
    田島翻到東北本線的那一頁。他的預感又應驗了。東北本線「北上」那一頁的二十二時十八分上野出發到盛岡的「北星」欄,以及「南下」那一頁的快車「北斗」欄各用紅筆圈了起來。
    快車「北斗」號是上午十點四分抵達上野。這時間跟昌子出現在三星銀行上野分行的時間連接得上。
    發現這本時刻表對田島無疑是莫大的打擊。惡意的揣測正逐一應驗,令他難以承受。
    田島想要知道昌子遭到勒索的理由。她會有一段不為人知的過去嗎?就算真有,田島也無意譴責。然而,他想要知道,若是蒙在鼓裡而胡思亂想,那更讓人難以忍受。
    田島打開了壁櫥,但裡面沒有他想找的物品。
    田島感到失望,但同時也感到安心,他關排房裡的燈,將房門鎖上後離開了公寓。
    極度的疲憊籠罩著田島。不安、心虛、焦躁、疑惑以及其他各種情緒交織在一起,讓他感到身心俱疲。
    抵達車站時,田島瞧見昌子的身影混在從剪票口走出來的乘客人潮中,沒想到不知不覺中,竟然這麼晚了。
    5
    見到昌子的身影時,田島反射似地將視線挪開。與其說今天不想見面,倒不如說相見會讓他痛苦。因為他一方面得擔心自己會在無意中說溜了嘴,另一方面,又想到必須回到他剛才潛入輸窺的昌子房間,一種作賊心虛的感覺令他裹足不前。
    然而,昌子已瞧見了田島而跑過來。
    昌子的臉上浮起微笑,田島也露出微笑,但他知道自己的笑容僵硬不自然。
    「到這附近來採訪。」田島說道。
    他想到今天自己滿嘴謊言,不禁產生一種自我厭惡的感覺。
    「太好了,能在這裡見到你。」
    昌子用興奮的語氣說道。
    「到我的公寓去吧,應該有時間吧?」
    「不了。」田島答道。「我在趕時間。對不起。」
    昌子的表情轉為黯然。
    「那麼到那家咖啡館,喝杯茶——」
    她略微拘束地說道。
    「五分或十分鐘就夠了。一道去吧?」
    「那倒可以。」田島點頭道,他無法再拒絕。
    兩人踏入車站旁的一家小咖啡館,店內的顧客大多是學生,他們以年輕人慣有的高聲浪開懷暢聊。為了避開喧囂,田島與昌子找了一張靠裡面的桌子坐下。
    「你還在追查那樁事件嗎?」
    在短暫的沉默之後,昌子開口問道。
    「嗯。」
    田島點點頭。
    「查出兇手了嗎?」
    「還沒。警方似乎也碰了壁,你會在意嗎?」
    一抹驚慌的神色掠過昌子的臉,田島不禁後悔問了不該問的話,顯然昌於害怕在查案的過程中暴露自己和久松的關係,及受到久松勒索的內情。田島的這句問話未免太殘酷了。
    「因為在三角山目睹殺人現場,所以才在意——」
    隔了一會兒,昌子才小聲回答。
    換成是昨天之前的田島,大概會毫不懷疑地接受她的說詞吧。然而,今天的田島卻辦不到。
    「原來如此。」
    田島在口頭上表示理解,但臉色卻自然而然地轉為陰鬱,昌子則挪開視線看望著入口。
    兩人之間產生了一陣不尋常的凝澀沉默。突然昌子低呼出「啊」的一聲,打破了沉默。
    「怎麼了?」
    田島吃驚地問道,昌子露出害怕的眼神望著他。
    「有個奇怪的人從店外一直瞧著我們。」
    「奇怪的人?」
    田島將視線轉向人口,在那一瞬間,他看到透明的玻璃門外有一個黑影在晃動。
    田島的臉孔因驚煌而扭曲。
    因為那個黑影正是面熟的宮崎刑警。他已經被刑警跟蹤了,但他先前一直未發現。

《天使的傷痕》