第十一章

  到頭來,我並沒有違約,因為過了六周,讓·科塔爾餐館才顯出一點點會開業的樣子。這段期間,我在X酒店幹活,一週四天在餐間干,一天去四樓給侍者幫忙,一天代替在餐廳洗餐具那個女的。幸好我是星期天休息,可是有時別人生病,那天我也得幹活。幹活時間為從早上七點鐘一直到下午兩點鐘,然後傍晚五點鐘到夜裡九點鐘——十一個鐘頭,不過在餐廳洗餐具時是十四個鐘頭。按照一個普通巴黎洗碗工的標準,這樣的工時特別短。這種生活唯一所苦的,是迷宮般的地下室內又熱又悶,讓人極其難受。除了這一點,這間酒店規模大,又組織得好,被認為是個工作舒服的地方。

  我們的餐間是間黑乎乎的地下室,長二十英尺,寬七英尺,高八英尺,裡面放滿了咖啡壺、切麵包機之類的東西,多得走過去很難不碰到東西。照明的是個昏黃的燈泡,另外有四五座火光熊熊的煤氣爐。室內有個溫度計,溫度從來不低於華氏一百一十度——白天有時接近一百三十度。餐室的一頭有五部運餐升降梯,另外一頭是冰櫃,裡面存放牛奶及黃油。走進冰櫃時,一步之間,溫度下降一百度。這經常讓我想起格陵蘭的冰山和印度的珊瑚海邊。除了我和鮑裡斯,在餐間幹活的還有兩個人,一個叫馬裡奧,是個塊頭很大、愛激動的意大利人——他像是個動作如演歌劇般的城市警察——另外一個是個鬍子拉碴、缺乏教養的傢伙,牲畜一般,我們叫他「馬札爾人」,我想他是個特蘭西瓦尼亞人,要麼來自更遙遠的地方。除了「馬札爾人」,我們都是大個子,手忙腳亂時,老是撞在一起。

  餐間裡的活是陣發性的,我們永遠閒不下來,可是真正的工作每次湧來時,得干兩個鐘頭——我們稱每次湧來為「一輪轟炸」。首輪「轟炸」於八點鐘到來,當時樓上的客人開始醒來,要求送早餐。八點鐘時,酒店的整個地下部分會突然響起砰砰的響聲,還有叫喊聲。四面八方都在響鈴,繫著藍圍裙的人在過道上腳步匆匆,我們的運餐升降梯下來的同時,也砸得一聲響。五層樓上的侍者都在對著升降梯道往下用意大利語咒罵。我現在不記得我們的全部職責,但是包括沏茶、煮咖啡加巧克力、從廚房裡端飯菜、從酒窯裡取葡萄酒、從餐廳裡拿水果之類、切麵包、烤麵包片、卷黃油塊、量果醬、開牛奶罐、數糖塊、煮蛋、煮粥、砸冰、磨咖啡等——所有這些,都得按照一兩百個客人的要求做到。廚房有三十碼遠,餐廳六七十碼遠。我們用運餐升降梯送上去的一切都得有憑單,全部得仔細填寫,就連一塊糖丟了也會有麻煩。除此之外,我們還為員工供應麵包和咖啡,還要為樓上的侍者取飯菜。總而言之,這是一項複雜的工作。

  我算過每天得又走又跑達十五英里左右,然而這項工作的強度與其說是在體力上,倒不如說是在精神上。表面上看,這種廚工干的破活再簡單不過,然而在幹得手忙腳亂之際,這項工作極其難干。你得在一大堆活之間跳來跳去——就像掐著鐘點揀清一摞牌。比如說,你正在烤麵包片,砰的一聲,下來一台運餐升降梯,點了茶、小麵包和三種不同的果醬,又是砰的一聲,下來一台升降梯,要炒蛋、咖啡和柚子;你跑去廚房要蛋,去餐廳要柚子,跑得快如閃電,好在麵包片烤焦前趕回來,除了有五六份訂餐等著送上,還得記著茶和咖啡。與此同時,某個侍者跟著你,因為一瓶蘇打水不見了就來找你的碴,你跟他吵。這種活比你所能想像的更需要腦子。馬裡奧說——無疑也的確如此——要想培養出一個得力的餐間幹活的,得一年才行。

  八點到十點半可以說是狂亂時段。有時我們忙乎得好像只有五分鐘可活,有時候會突然變得平靜,當時突然沒有訂餐了,好像一切暫時安靜了。然後我們掃掉地上的垃圾,撒下乾淨的鋸末,然後喝掉一罐葡萄酒,要麼是咖啡,要麼是水——什麼都行,只要是有水的。很多時候,我們敲下大冰塊邊幹活邊吮吸。幾座煤氣爐之間熱氣騰騰,叫人反胃。我們每天要喝幾夸脫水,幹上幾個鐘頭,連我們的圍裙也浸透了汗水。有時我們實在幹不過來,有客人本來會不得不吃不上早餐就走了,可是馬裡奧總能帶我們熬過去。他已經在餐間干了十四年,有本事在幹這樣活和那樣活之間一秒鐘也不浪費。馬扎爾人很笨,我沒經驗,鮑裡斯愛偷懶,一方面是因為他腿瘸,一方面是因為他對自己當過侍者卻在餐間幹活感到恥辱,但是馬裡奧很棒。他伸直長胳膊就能夠到餐室兩邊,一隻手灌滿咖啡壺,另一隻手煮蛋,同時還看麵包片烤得怎麼樣並大聲指揮馬扎爾人,不時還唱幾句歌劇《弄臣》選段,這都令人歎為觀止。老闆明白他的價值,每月給他開一千法郎,而不像我們其他人,每月才拿五百法郎。

  早餐的焦頭爛額情形到十點半結束。然後我們擦洗餐間的桌子、掃地板、擦亮銅器,順利的話,還輪流去廁所抽口煙。這是我們的懶散時刻——但只是相對懶散,因為我們的午餐時間只有十分鐘,從來沒能一口氣吃完。客人們的午餐時間,十二點到兩點,像早餐時一樣,又是一段手忙腳亂的時候。我們主要是去廚房端飯菜,意味著經常被廚師謾罵。到那時,廚師們已在爐灶前流了四五個鐘頭的汗,脾氣早就上來了。

  兩點鐘時,我們突然自由了。我們扔下圍裙,穿上外套趕緊跑出去。有錢的話,直奔最近的小酒館。從爐火照亮的地下室走到街上感覺奇怪。空氣清澈而且寒冷,叫人頭暈眼花,就像北極地區的夏季。在聞過汗水和食物的臭味之後,汽油味多麼芬芳啊。有時在小酒館裡碰到我們那裡的幾個廚師,他們態度友好,請我們喝酒。在酒店裡我們是他們的奴隸,但是按酒店裡的規矩,工作之外大家都平等,那些謾罵不算數。

  五點差一刻時,我們回到酒店。六點半前都沒人點菜,我們利用這段時間擦亮銀器,洗乾淨咖啡壺,還幹別的零碎的活。隨後這天最忙亂的時候開始了——晚餐時候。我真希望我能當三分鐘左拉,只為能夠描述出晚餐那個時段。要而述之,此種情景是一兩百人要求吃到有五六道菜的一餐,菜式各不相同,五六十個人得做菜、上菜,然後還要收拾殘羹冷炙,任何人只要在餐飲業幹過,都知道那意味著什麼。每逢這時,干的活會翻一番,員工全都累壞了,有的還喝醉了。此情此景,我可以寫上幾頁,卻仍然無法讓人如臨其境。在狹窄的過道上奔走,碰撞,叫喊,艱難地拖板條箱、端盤子和運冰塊,又熱又暗的地下室裡,不時爆發出怒氣衝天、髒話連篇的吵鬧聲,卻沒時間用拳頭解決——難以盡述。有誰頭一次走到這裡的地下部分,定會以為自己到了瘋人窩。只是後來在我瞭解了酒店的運作之後,才從這團混亂中看出點頭緒。

  八點半時,工作很突然地停了下來。我們到九點鐘才下班,可是經常四腳攤開躺到地上,歇歇腿,甚至懶得去冰櫃找東西喝。有時候人事主管會拿幾瓶酒進來,因為我們辛苦一天後,酒店還另外請我們喝啤酒。給我們吃的東西勉強能吃,可是老闆在酒上不摳門,他也知道要是不給洗碗工每天兩升葡萄酒喝,他就會偷三升。我們也喝客人喝剩的酒,所以我們經常喝得太多——這樣也好,因為在微醺時,似乎幹活更麻利。

  一周裡有四天便是如此度過,另外兩天工作日,一天好點,一天差點。這種日子過了一周後,我覺得需要放個假。那是星期六晚上,我們那間小酒館裡的人都在忙著把自己灌醉,鑒於我也有一天空閒時間,準備向他們看齊。我們都在凌晨兩點鐘回去睡覺,人已喝醉。五點半時,我突然被叫醒。一個守夜的——酒店派來的——站在我床邊,他把我的衣服往身上扯並粗暴地搖晃我。

  「起來!」他說,「喝美了吧你?喂,不礙事的,酒店裡缺人手,你今天也得去幹活。」

  「幹嗎得我去幹?」我表示不滿,「今天我休息。」

  「休息,沒門兒!一定得有人幹活。起來!」

  我起來出了門,感覺好像脊樑斷了,腦殼裡也好像填滿了熱煤渣。我以為自己不可能再幹上一天活,然而在地下室才待了半個鐘頭,就發現自己生龍活虎。熱騰騰的地下室像是土耳其蒸汽浴室,在這裡喝多少酒都會出汗流掉。洗碗工們明白這一點,也有賴於此。能喝幾夸脫的葡萄酒,然後又能在很傷身體前出汗排掉,這種本事是對他們生活的補償。

《巴黎倫敦落魄記》