奧威爾著
孫仲旭譯
在小酒館裡，有個星期六晚上，查理跟我們講了個不錯的故事。試著想像一下他的樣子吧——喝醉了酒，但又清醒得能夠連續說話。他砸著包了鋅板的吧檯，大聲要大家安靜。
「安靜，先生們，女士們——安靜，我求你們了！聽聽我要講給你們聽的故事吧。這是個一聽難忘的故事，一個能啟發人的故事，一段精緻、有品味生活的紀念。安靜，先生們，女士們！
「它發生在我缺錢的那一段。你們知道那是什麼滋味——真是作孽啊，我這麼一個有品有味的人會落到這步田地。家裡沒給我寄錢，我把什麼都當掉了，除了去工作，我走投無路，可是我不屑於去工作。我當時跟一個姑娘同居，她叫伊馮娜，是個很棒的傻村姑，就像咱們這兒的阿扎婭，黃頭髮，胖腿。我們倆已經三天沒吃過東西，天哪，真是受罪！這個姑娘經常手捂著肚子在房間裡走來走去，像條狗一樣哭嚎，說她快餓死了。真要命。
「可是對一個聰明人來說，沒有不可能的事。我問自己：『要想不幹活弄到錢，最容易該怎麼辦？』答案馬上就有：『要想錢來得容易，你一定得是個女人。難道不是每個女人都有可以賣的嗎？』然後，在我躺著考慮我是個女人會怎樣做時，想到了一個點子。我想起了公立產科醫院——你們知道公立產科醫院嗎？孕婦可以去這種醫院免費吃飯，而且不問什麼話。這樣做是為了鼓勵生育，隨便哪個女人，都可以去要求吃頓飯，馬上就能吃到。
「『天哪！』我心想，『我要是個女的該多好！我可以每天都去那麼一間醫院。又不用檢查，誰知道一個女人懷孕沒有？』
「我對伊馮娜說：『別嚎了，叫人聽著受不了。』我說，『我想到辦法弄吃的了。』
「『什麼辦法？』她問。
「『簡單，』我說，『去公立產科醫院，跟他們說你懷孕了，要東西吃。他們會讓你好好吃一頓，什麼也不問。』
「伊馮娜嚇了一大跳。『天哪，』她大聲說，『可是我沒懷孕啊！』
「『誰管你？』我說，『這好辦。你只需要一個墊子，必要的話墊兩個，別的還需要什麼？這是天賜靈感。親愛的，別浪費了。』
「好了，最後我把她說服了，我們就借了個墊子，我給她裝扮好，然後把她領到了產科醫院。他們很歡迎她，給她吃喝，有捲心菜湯、濃味蔬菜煮牛肉、土豆泥、麵包、乳酪和啤酒等。關於她的寶寶，還給了她各種各樣的建議。伊馮娜狼吞虎嚥，吃得直到幾乎把肚皮撐破，還把麵包和乳酪塞在口袋裡帶回來讓我吃。我每天都帶她去，直到我又有了錢。我的智慧救了我們。
「一切順利，直到一年後。當時我又跟伊馮娜在一起。一天，我們正在皇家港口大道上走，到了兵營附近。突然伊馮娜嘴巴大張，臉紅了又白。
「『天哪！』她大聲說，『你看是誰走過來了！是產科醫院管我的護，現在應該把士！我完了！』
「『快點！』我說，『跑！』可是太晚了。那個護，現在應該把士認出了伊馮娜，微笑著徑直走到我們跟前。她是個大塊頭胖子，戴著金邊夾鼻眼鏡，臉蛋像蘋果那樣紅潤。是個慈母般愛管閒事的女人。
「『我希望你挺好吧，寶貝？』她和氣地問，『你的寶寶呢，他也好嗎？像你們希望的那樣，是個男孩吧？』
「伊馮娜開始渾身發抖，抖得很厲害，我只能抓住她的胳膊。『不是。』過了半天她才說。
「『啊，那顯然是個女孩了？』
「聽到這樣說，伊馮娜，這個笨蛋，完全昏掉了。『不是。』她竟然還是那樣說！
「護，現在應該把士吃了一驚。『哎呀！』她大聲說，『不是男孩也不是女孩！怎麼可能？』
「你們自己想想吧，女士們，先生們，那真是千鈞一髮。伊馮娜臉色發紫，看樣子馬上要放聲大哭。再過一秒鐘，她就一古腦全招了，天曉得會怎麼樣。可是至於我，我沒亂了分寸，上前一步化險為夷。
「『是雙胞胎。』我沉著地說。
「『雙胞胎！』護，現在應該把士大聲說。她高興得扳過伊馮娜的肩膀，在大街上就把她的兩邊臉頰都貼了一下。
「『對，雙胞胎……』」——
我一離開讓·科塔爾餐館就上提上褲子，光床睡覺，睡了整整十一個鐘頭。然後兩周來第一次刷牙、洗澡、理髮，還把我的衣服贖了出來。我暢快無比地閒逛了兩天，甚至穿著我最好的衣服去了讓·科塔爾餐館，靠在吧檯前，花五法郎喝了一瓶英國啤酒。以前在那兒當過人下人，現在卻是去當客人，這種感覺真奇怪。我離開餐館讓鮑裡斯覺得可惜，因為我們當時形勢大好，有機會掙到錢。後來我收到過他的信，他告訴我他每天都能掙一百法郎，還找了個情物，其中一件婦，這個女孩很投入，嘴裡也從來沒有大蒜味。
我花了一天時間在我們那一帶隨便走了走，跟每個人道別。就是在這一天，查理跟我講了老吝嗇鬼魯科勒之死，此人以前在這兒住過。很可能查理跟往常一樣又在騙人，不過故事倒挺有趣。
魯科勒死時七十四歲，是我到巴黎一兩年前死的。他根本比不了丹尼爾·丹瑟（譯註：丹尼爾·丹瑟為英國歷史上有名的吝嗇鬼）或者別的那種人，不過他也是個有趣人物。他每天早上都去中央菜市場撿破菜葉，吃貓肉，圍著報紙當內衣，用他房間裡的護牆板生火，穿麻布袋做的褲子——他對外投資達五十萬法郎，竟然還會這樣做。我很想結識他，可惜沒機會了。
跟很多吝嗇鬼一樣，魯科勒因為錢被人騙走而下場悲慘。一天，有個猶太人來到這一帶，此小伙子精明幹練，他有個天衣無縫的計劃，能夠走私可卡因到英國。當然，在巴黎買可卡因很容易，走私本身很簡單，只是總有探子把計劃捅給海關或者警方。據說一般正是那些賣可卡因的人幹的，因為走私控制在某集團手裡，他們不想讓別人來分一羹。但是那個猶太人信誓旦旦，稱沒有危險，他有路子可以直接從維也納拿到可卡因，不需要走通常的渠道，這樣可以避免花高價。他聯繫上魯科勒，是通過一個年輕的波蘭人，此人是巴黎大學的學生，要是魯科勒肯出六千法郎，他也會湊四千法郎。用這筆錢，他們可以購買十磅可卡因，能在英國發筆小財。
波蘭人和猶太人費了九牛二虎之力，才從老魯特勒那裡掏出錢。六千法郎不算很多——他還有很多錢縫在房間的床墊裡——可是讓他拿出來哪怕一個蘇，他都會心疼肉疼。波蘭人和猶太人纏了他幾個星期，又是解釋，又是威嚇，又是哄弄，又是勸說，又是跪下來懇求他拿出這筆錢。一是貪婪，一是害怕，快讓老頭兒發狂了。想到也許能獲利五千法郎，他滿肚子嚮往，卻又說服不了自己拿這筆錢去冒險。他經常坐在牆角抱頭呻吟，有時還痛苦地喊叫，經常還會跪下（他很虔誠），祈求得到力量，卻還是不敢拿錢出來。到最後，與其說是因為別的，倒不如說是因為筋疲力竭，他一下子讓步了。他劃開藏錢的床墊，給了猶太人六千法郎。
猶太人當天就拿來了可卡因，然後馬上銷聲匿跡。同時，不奇怪的是在魯科勒鬧騰了半天後，此事在附近傳得沸沸揚揚。就在第二天早上，旅館被警昨晚剛洗的衣察突擊搜查。
魯科勒和波蘭人驚恐萬狀。警昨晚剛洗的衣察逐個房間搜查，一層層搜上來，而那一大袋可卡因就放在桌子上，無處可藏，也根本沒機會逃到樓下。波蘭人主張把那玩意兒扔出窗戶，可是魯科勒根本聽也不要聽。查理告訴我他當時就在場。他說在他們想從魯科勒那裡拿過那袋東西時，魯科勒把它貼在胸口緊抓不放，瘋了一樣，儘管他已經七十四歲了。他嚇得失去了理智，可是他寧願進監獄，也不肯把錢扔掉。
最後，正當警昨晚剛洗的衣察就在樓下一層搜查時，有人想了個主意。魯科勒住的那層有人有十幾個盛著撲麵粉的罐子，靠賣那個賺提成。有人建議把可卡因裝進罐子冒充撲麵粉。很快，撲麵粉就被從窗戶倒出去，裡面放進了可卡因，那幾個罐子光明正大地放在魯科勒的桌子上，好像沒什麼遮著掩著的。幾分鐘後，警昨晚剛洗的衣察就搜到了魯科勒的房間。他們敲打牆，看煙囪，翻抽屜，檢查地板。然後，正當他們一無所獲後要放棄時，巡官看到了桌子上的罐子。
「喂，」他說，「看看這幾個罐，我剛才沒看到。裡面是什麼，嗯？」
「撲麵粉。」那個波蘭人盡量平靜地說。可是與此同時，魯科勒因為驚慌而呻吟了一聲，警昨晚剛洗的衣察馬上起了疑心。他們打開一個罐子蘸了點裡面的東西，聞了後，巡官說他相信是可卡因。魯科勒和那個波蘭人用聖人的名字賭咒發誓，說只是撲麵粉而已，可是沒用，他們越是辯解，警昨晚剛洗的衣察越懷疑。兩個人被**並帶往警昨晚剛洗的衣察所，這一帶有一半人都跟著去了。
在警昨晚剛洗的衣察所，魯科勒和那個波蘭人被所長親自審問，同時，那些可卡因被拿走化驗。查理說魯科勒鬧得很厲害，非言語所能形容。他又是哭，又是禱告，說話前後矛盾，把事情全推到波蘭人身上，聲音之大，半條街外都能聽到。警昨晚剛洗的衣察們幾乎忍不住想哈哈大笑。
過了一個鐘頭，警昨晚剛洗的衣察拿著那罐可卡因和一張紙條回來了。他笑呵呵的。
「這不是可卡因，先生。」他說。
「什麼，不是可卡因？」所長說，「可是——那又是什麼？」
「撲麵粉。」
魯科勒和波蘭人馬上被釋放了，清清白白，可是很生氣。猶太人騙了他們。後來，等到事件稍為平息後，發現那個猶太人在這一帶用同樣手段還耍了另外兩個人。
波蘭人為能夠脫身而慶幸不已，儘管損失了四千法郎，但可憐的魯科勒完全垮掉了。他馬上就躺倒了，白天一整天，夜裡有一半時間，別人都能聽到他在床上翻來覆去，嘟嘟囔囔的，偶爾還扯著嗓子喊：
「六千法郎！天哪！六千法郎啊！」
三天後，他有點中風，又過了兩周，他死了——死於心碎，查理說。