第三章 高度集權 打掉地頭蛇

郭解被殺,是在推恩令頒布那年。[16]

這年其實還有兩件大事,一是設置朔方郡(約今內蒙古自治區鄂爾多斯市西北部及巴彥淖爾盟後套地區),二是移民三百萬人於茂陵。這兩件事跟推恩令一樣,都出自主父偃的建議。幹完這三票,主父偃被殺。[17]

至於郭解,則接到命令,要遷往茂陵。

茂陵在今陝西省興平市,是漢武帝的陵墓,當時正在建設,同時還要建茂陵縣。建縣就要移民。只不過,這回遷過去的都是全國各地的大戶人家。

主父偃的說法,叫「天下豪傑」。

豪傑就是豪強,也就是土豪劣紳地頭蛇,包括強宗巨族和暴發戶。據說,這些人招降納叛,姑息養奸,與黑惡勢力結為死黨,成為橫行鄉里的惡霸集團,甚至左右地方政治,危害性不亞於割據一方的諸侯王。[18]

至少在帝國統治者的眼裡,是這樣。

這就要打擊。對付諸侯的辦法是釜底抽薪,分拆他們的封國。對付豪強的辦法則是連根拔起,讓他們到茂陵去。豪強們離開本土來到皇帝眼皮底下,根本成不了氣候。諸侯失去豪強的支持,更只能是沒毛的雞。

很好!一舉兩得,左右開弓。

三百萬人就這樣背井離鄉。按說,他們本應是並兼之家(大財閥),或亂眾之民(黑社會),實際操作的標準卻是家產三百萬。也就是說,只要你富甲一方,不管是勤勞致富還是貪污盜竊,統統都是打擊對象。

對!良莠不分,一刀切!

問題是即便按照這個標準,也沒郭解什麼事。他並不是富商,也不是豪強,司馬遷則稱他為遊俠。俠,是因為扶危濟困;游,則證明並無職業。只不過,郭解雖無一官半職,卻有很多人甘願為他奔走,還爭先恐後。

郭解的工作,似乎就是行俠仗義,或者開了一家沒註冊的公關公司。他甚至曾經從軹縣(軹讀如只,在今河南省濟源市)到洛陽去調解是非。他的能量也大,只要打聲招呼,就可以讓縣裡免去某人的差役。

這樣的人,大約只能叫江湖老大。

那時朝野的界限並不分明,戰國遺風也還在。不少名臣權貴,比如張良、季布、竇嬰、袁盎、周亞夫,都或者自己俠義,或者結交俠士。總之,遊俠不會因為身在草莽就不為人知,郭解的遷徙則連車騎將軍衛青都被驚動了。

衛青說:郭解沒那麼多錢,不該在名單中。

漢武帝卻一聲冷笑:一介平民的權威之大,居然能讓將軍來替他說情。這樣看,他們家不窮!

這就不但該走,而且該死了。

沒錯,漢武帝固然不喜歡他的臣民太有錢,卻更不喜歡他們有影響力。率土之濱,莫非王臣。有號召力的只能是皇上和帝國政府,豈能是平民或者遊俠?

事實上軹縣官吏把郭解列入遷徙名單,就因為他名氣太大,不敢不上報朝廷。看來,縣裡的辦事員雖不過蕞爾小吏,對聖意倒是心領神會。

郭解也只好走人。

然而他的好名聲和好人緣,卻再次幫了倒忙。郭解動身時,前來送行的不計其數,贈送的路費竟多達千萬。關中的賢達豪傑,也都在他入關後搶著前來結交。

這個風頭實在出得太大,足以讓高層震怒。郭解的小兄弟們,也為他惹是生非。他們先是查出將郭解列入遷徙名單的縣吏,把他殺了。然後,又殺了他爹。這家人進京告御狀,郭解的人又把上訪者殺死在宮廷門前。

如此肆無忌憚,豈非挑戰帝國的權威?何況一連三起謀殺,政府也不能置若罔聞。於是武帝下令通緝,郭解也被捉拿歸案,準備老賬新賬一起算。

郭解有老賬嗎?

有。他鑄過錢,盜過墓,殺過人。可惜查來查去,都在大赦之前,只能一筆勾銷。

可是郭解的馬仔,卻又惹事了。

沒有證據顯示,郭解組織了黑社會性質的團伙。但仰慕他的人,卻不少是流氓地痞小混混。他們往往自作主張為郭解辦事或報仇,這回也一樣。有個儒生,因為背後對郭解出言不遜,竟然被人殺死,還被割了舌頭。

這事當然不是郭解干的,案發後兇手也不知去向,因此法官判郭解無罪。然而新儒家公孫弘卻發表意見說:郭解不知情,比親自去殺人罪還大。

這話看起來是混賬邏輯,其實未嘗沒有道理。因為此案意味著郭解的聲望和權勢已經大得嚇人,什麼事情都不必他親自出馬,甚至不必讓他知道了。

那麼,普天之下誰能有如此權威?

皇帝。

請問皇帝能有兩個嗎?

不能。

結果,郭解被滿門抄斬,罪名是大逆無道。

其實郭解何曾大逆不道!他反對過皇帝嗎?沒有。反對過政府嗎?也沒有。發動過武裝叛亂嗎?更沒有。他千錯萬錯,是不該成為地頭蛇。金蛇狂舞,奈真龍何?

郭解只有死路一條。

其實郭解應該想得到這一天,他的父親就是作為遊俠而被殺的,時間是在漢文帝朝。漢景帝也不手軟,只要聽說某個地方出了豪俠,便會派人將其剿滅。比如濟南的瞯氏家族(瞯讀如閒),就亡於酷吏郅都之手。

很難說這些人是不是黑惡勢力。也許吧,也許。但這根本就無所謂。帝國在意的不是他們惡不惡,而是強不強。任何力量只要形成規模,不管是白是黑,是善是惡,都不能允許存在。功高尚且不能蓋主,況草民乎?

這就是帝國的邏輯。

其實豪強和遊俠的存在,早就讓帝國感到不安。想當年,周亞夫平定七國之亂,最擔心的就是遊俠劇孟。將劇孟收歸帳下後,則高興得有如收降了一個敵國。[19]

一個遊俠就等於一個國家,這還了得!

不是亂黨,也是亂黨。

實際上,法家早就提醒統治者要防範兩種人,一是文士,二是武俠。在漢武帝的黑名單上,則還有巨商和豪強。巨商和豪強會動搖基礎,文士和武俠則會擾亂人心。儒以文亂法,俠以武犯禁,他們都是不安定因素。

對付的辦法則不一樣。對巨商,是斷其財路,或只准小本經營;對豪強,是斷其根基,讓他們自生自滅;對文士,是另給出路,讓他們追逐功名;對武俠,則是血腥鎮壓,絕不手軟。至於他們是不是黑社會,並不重要。

重要的,是自己坐穩江山。

這就是漢武帝拳打腳踢頻頻出手的原因。

現在,諸侯王被削弱了,民間資本被遏制了,地方豪強和遊俠亂黨被打擊了,漢武帝可以休息了嗎?

不,他還要向政府奪權。

[16]郭解故事見《史記·遊俠列傳》。

[17]見《史記·平津侯主父列傳》。

[18]請參看《後漢書·酷吏列傳·序》。

[19]見《史記·遊俠列傳》。

《易中天中華史:漢武的帝國》