第二十二章 費爾迪南多二世和法國公主

「她最慣常的幻想就是說自己屈尊下嫁了」

父親去世時,費爾迪南多二世只有10歲。他是個隨和親切的男孩兒,從來不給家庭老師們找麻煩,也不給他們任何可以居功的理由。17歲時他周遊了歐洲大陸,將佛羅倫薩留給母親和祖母管理。然而這兩個女人之間以及她們和各個委員會之間終日爭吵不斷,而且她們兩個顯然既不遺憾費爾迪南多二世的離開,也不期盼他的回歸。不過,佛羅倫薩人民對他的瞭解越深,反而越來越偏愛費爾迪南多了。1630年,費爾迪南多20歲的時候,佛羅倫薩暴發瘟疫,但凡有錢人家全都躲到城外去了,只有他和弟弟堅持留在佛羅倫薩盡全力幫助受難的平民。他的外表看起來可不像個大英雄,從宮廷畫師尤斯圖斯·蘇斯泰爾曼斯(Justus Sustermans)為他畫的肖像來看,他有一個圓鼻頭,還有哈布斯堡式(Habsburg)肥厚突出的嘴唇,上面蓄著尾部像箭頭一樣上翹的八字鬍,再加上鬆弛下垂的眼瞼,與畫像上擺出的貴族統帥姿勢形成了滑稽的對比。費爾迪南多體形肥胖,性情尤為溫和,比起貌美姑娘,他反而更喜歡年輕俊俏的男子。他還喜歡釣魚、打獵、玩保齡球,不過前提是別人會讓他贏,因為他一輸就會發脾氣,對比他平日裡溫和有禮的樣子,顯得格外嚇人。費爾迪南多的生活不算鋪張,皮蒂宮門口掛著有柳條包裝的瓶子,意思是這裡也像其他小一些的宮殿一樣對外出售葡萄酒。不過費爾迪南多也絕不是個小氣的人,他和前輩一樣會花很多錢舉辦露天表演、化裝舞會和奇幻秀;在弟弟萊奧波爾多(Leopoldo)的鼓勵下,他還慷慨資助了一些科學家和文人雅士。自1657年起,久負盛名的試驗科學院(Del Cimento)的學者們開始在皮蒂宮舉辦會議。學院秉承「實驗再實驗」(Provando e Riprovando)的箴言,以一個熔爐和三個坩堝為徽標,雖然只存在了短短十年就因為學者之間的爭吵、嫉妒和不和而解散,但是它存續期間發表的出版物卻做出了巨大的科學貢獻。費爾迪南多和萊奧波爾多都是伽利略的學生,他們對伽利略的研究都很感興趣,還會為他平息外界的爭議,簽署他的往來信函;他們也密切關注氣壓計的發明者埃萬傑利斯塔·托裡切利·達·莫迪利亞納(Evangelista Torricelli da Modigliana)的著作,還會親身體驗雙眼望遠鏡和其他各種各樣的科學儀器,並訂製溫度計、星盤、象限儀、濕度計等,到皮蒂宮的人都會看見大量新奇的機械裝置。

雖然兄弟倆癡迷於這些儀器,但是他們的興趣愛好並不局限於此。尤其是萊奧波爾多,絕對稱得上一個博學之人。他每天會花四個小時「埋首於書海之中」。能找到的書他都會讀,無論是「評論的、英雄的、諷刺的還是獵奇的作品……或是描述其他國家地理風俗和居民生活的手稿……地球上的任何一個地方」。試驗科學院的秘書在給萊奧波爾多訂購書目的代理的信中寫道:

你可以給我送來關於我送給你的那種魚的自然歷史的內容,或是解釋某種奇特受孕的原因……或是關於在甘多爾福(Gandolfo)城堡發現的與人類骨骼相似的骷髏骨的內容;還有關於獎牌、新近發現的雕塑、浮雕和其他古董或者建築設計的,或是有意思的故事之類的——總之什麼書都可以。

萊奧波爾多「就像一個帶著一塊麵包的小男孩兒一樣」,無論走到哪裡,「都會在口袋裡裝一本書,一有時間就要讀上幾頁」。

費爾迪南多對於興趣愛好則更有選擇性,也更務實,除了在試驗科學院進行一些實驗之外,他最感興趣的是佛羅倫薩用寶石(pietra dura)製作馬賽克的工藝的發展。寶石工廠裡僱用了大量的工匠,每日忙碌於製作裝飾物和淺浮雕,或是用大理石、象牙、水晶、金子、彩色礦石和半寶石來裝飾傢俱。[1]為了能有地方容納這些作品和不斷增添的畫作和雕塑藏品,費爾迪南多不得不對皮蒂宮進行了大範圍的改建,以便展示自己向這一時期最傑出的藝術家們訂製的壁畫作品,包括奇羅·費裡(Cirro Ferri)、弗朗切斯科·富裡尼(Francesco Furini)、創作了壁爐廳(Sala della Stufa)中巴洛克式精美壁畫的彼得羅·達·科爾托納(Pietro da Cortona)和在銀器博物館(Museo degli Argenti)工作過的喬瓦尼·達·聖喬瓦尼(Giovanni da San Giovanni),他工作的時候是坐在一個從天花板上吊下來的浴盆裡,懸在半空中,因為患有痛風,腿上還纏著繃帶。[2]在如此精心裝飾過的畫廊裡,參觀者可以看到大公最新購置的收藏品。[3]

作為一個統治者,費爾迪南多的政策就是盡可能避免一切麻煩和衝突。他曾經被迫捲入和教皇那令人厭煩的巴爾貝裡尼(Barberini)親戚的一次短暫戰爭,除此之外,所有對佛羅倫薩和平與安全的威脅都通過緩和與撫慰的方式獲得了解決。為了不冒犯教皇,在公爵弗朗切斯科·瑪麗亞二世(Francesco Maria Ⅱ)去世後,他甚至不願意主張自己對烏爾比諾的權利,而是任由公國變成了教廷國。與此類似,他還同意衛生部的官員在教皇面前下跪認錯,並為在瘟疫暴發時依法隔離教士和牧師而道歉。對於難以駕馭的眾多家庭成員的一些本應嚴厲譴責的行為,費爾迪南多也同樣採取了寬大的態度。他和好脾氣的萊奧波爾多向來沒有矛盾,在試驗科學院解散後,萊奧波爾多就去羅馬成了一名樞機主教。費爾迪南多與另一個弟弟馬蒂亞斯(Mattias)也相處和睦,馬蒂亞斯曾經作為一名將軍參加了三十年戰爭(Thirty Years』 War)並且立有戰功。他在戰爭時期收集的象牙裝飾品極其可觀,也算得上皮蒂宮展品中的一個小奇觀了。[4]之後,馬蒂亞斯又創造了另一種形式的驚人收藏,他集合了一批畸形人,其中包括一個醜陋的侏儒,不但「長著稀疏的尖牙」,還有著驚人的飯量,可以在豐盛的正餐之前吃下40根小黃瓜、30個無花果和1個大西瓜當作開胃菜(hors d』aeuvres)。不過費爾迪南多倒確實與另一個弟弟吉安·卡洛(Gian Carlo)關係不睦,後者和萊奧波爾多一樣是名樞機主教,卻是一個遠不如他自律的人。

吉安·卡洛不是一個毫無品位的人,他在羅馬認識了薩爾瓦托·羅薩(Salvator Rosa),於是邀請他來佛羅倫薩,不但向他支付了一筆固定的年金為宮廷作畫,還許可他同時接受其他資助者的訂製。吉安·卡洛出資為一群演員在佩哥拉街上(Via della Pergola)建造了一座劇院;[5]他還為另一群演員租用了科科梅羅街(Via del Cocomero)上的一座宮殿,並邀請費爾迪南多·塔卡(Ferdinando Tacca)設計舞台布景。[6]不過,真正最讓吉安·卡洛感興趣的並不是油畫和戲劇,而是美食和女色。他的這兩種慾望似乎永遠不會滿足。他被逐出羅馬的原因就是他在探訪瑞典女王克裡斯蒂娜(Christina)的時候,拒絕由年長且不那麼好色的樞機主教陪同。吉安·卡洛回到佛羅倫薩的時候還很年輕,英俊而富有,穿戴講究,留著捲曲的長髮,一心沉迷於享樂。他搬進了一座美麗的鄉間別墅,這座別墅就建在斯卡拉街(Via della Scala)盡頭一個景色迷人且充滿異域風情的花園中。[7]他在這裡整日與情婦廝混,據說經常與多個情婦同時做愛。他還將不止一個令他厭煩的對手溺死在了鯉魚塘裡。有一次,一個女人找吉安·卡洛為自己的丈夫求情,他立刻把這個婦人帶上了床,然後下令釋放她那臭名昭著的殺人犯丈夫,還威脅治安官說如果不遵照指令放人,他就要砍掉治安官的腦袋。於是治安官請求大公裁定,費爾迪南多聽完沉默了一會兒,然後無奈地宣佈:「遵照樞機主教的命令吧,誰讓他是我弟弟呢。」所有人都知道費爾迪南多心中懼怕吉安·卡洛,所以後來當他聽到這個弟弟死於中風的消息時,表現出來的顯然是寬慰而非哀痛。

大公還發現自己的妻子維多利亞·德拉·羅韋雷(Vittoria dellaRovere)幾乎和吉安·卡洛一樣令人厭煩。她是一個一本正經還愛管閒事的女人。長相平平、身材肥胖,結婚後更是越來越胖,雙下巴比自己丈夫的還厚,而且一直無法生下一名繼承人:她的第一個孩子是個男孩兒,不過出生後不到一天就死了;第二個孩子只活了幾分鐘;1642年8月14日,她終於生下了一個能夠活下來的孩子,這個孩子就是後來的科西莫三世(Cosimo Ⅲ)。不過小科西莫的出生沒能改善父母之間的緊張關係,沒過多久,維多利亞就撞見丈夫正在愛撫一名男侍從。之後幾個星期她都不願與丈夫說話。當她終於決定講和之後,他卻不願與她重歸於好,過了差不多二十年他們的關係才終於緩和,1660年他們迎來了第二個兒子弗朗切斯科·瑪麗亞(Francesco Maria),不過這段婚姻仍然算不上幸福。

這對夫婦的一個主要分歧就是兒子科西莫的教育方式。大公希望他能接受現代教育,希望孩子對於他自己非常感興趣的那些科學發現也能有一些認知。相反,大公夫人則堅決反對。她堅持要以傳統方式由教士來教育兒子。科西莫最終還是接受了傳統的教育。他被灌輸的思想是科學實驗不但是不信神的邪惡行徑,更是不符合王子身份的事情。很快他就形成了一種古板的缺乏寬容精神的人生觀,這也成了左右他一生的性格缺陷。到16歲的時候,他已經顯示出了一種「極度的虔誠」,如盧卡大使匯報的那樣:

與他的父親不同,科西莫的憂鬱情緒已經達到了極深的程度。大公費爾迪南多對所有人都很親切,似乎隨時會和你開個玩笑,而王子卻幾乎從來沒笑過。人們將此歸因於他傲慢冷漠的性情。

除了教堂聖歌,科西莫不喜歡任何音樂,也不喜歡跳舞;他寧願去做彌撒,也不願去劇院看戲。他更願意和教士們而不是女孩兒或侍臣們談話。他也會出去打獵,但當獵物從頭頂飛過時他卻不開槍,口中還喃喃念著「可憐的小東西」(Poverino),不過事後他還是會津津有味地吃別人殺死的獵物。他的父親認為早點結婚也許會對兒子有好處,而他理想的新娘就是法國國王路易十四的叔叔加斯東·德·奧爾良(Gaston d』Orleans)的女兒瑪格麗特-路易絲(Marguerite-Louise)。這樣的安排也令巴黎滿意,那裡的樞機主教馬扎林(Mazarin)心中成為教皇的夢想正需要美第奇家族的支持。不過,嫁給這樣一個陰沉、肥胖,長著肥厚嘴唇和下垂眼角的意大利人對於瑪格麗特-路易絲本人來說可不是什麼值得高興的事。她是個活潑、敏銳、充滿活力、愛玩鬧且任性妄為的姑娘。除此之外,她還愛戀著堂兄洛林家族的查爾斯王子(Prince Charles of Lorraine)。她懇求堂兄國王路易十四不要把她送到佛羅倫薩去。她到盧浮宮跪在國王面前,求他把自己從這可怕的命運中解救出來;然而國王只是扶她起身,告訴她此時反悔已經太晚了。所以在1661年4月17日,瑪格麗特-路易絲和科西莫在巴黎由代表舉行了結婚儀式,當時她年僅15歲,而因為患了麻疹而留在皮蒂宮養病的科西莫則是18歲。

新娘啟程前往佛羅倫薩時,「哭聲大得所有人都能聽到」。途中每經過一個城鎮過夜後的第二天,她都會想盡各種辦法拖延出發時間。最後她終於到達了馬賽,當時下著瓢潑大雨,瑪格麗特裝病不肯離開用鮮花裝飾的大船上的艙房,於是她就乘船一直航行到了裡窩那。新郎在恩波利附近的安布羅賈納(Ambrogiana)別墅等著迎接她。[8]不過在第一次見到新娘之後,科西莫並沒有表現出一點欣喜之情,更不願意親吻她;而新娘在聽到醫生宣佈雖然她已經得過麻疹且王子的病已不再具有傳染性,但他們還不宜共處一室的時候,也絲毫沒有掩飾自己的欣慰。

在大教堂舉行了隆重的婚禮慶典之後,新娘新郎終於圓房,只不過王子一點也不熱情,而且很快就睡著了。人們安慰新娘說等他徹底康復之後就會強壯起來,不過瑪格麗特看起來一點兒也不在乎他康復與否。漢諾威(Hanover)公主索菲婭(Sophia)很多年後回憶說其實王子再也沒有完全恢復健康,「他一周最多與妻子同床一次,然後就會在醫生的監督下離開,以防留在那裡時間過長會對他的健康有害」。瑪格麗特非常討厭丈夫,他的彬彬有禮在她看來也是種侮辱。

婚後第二個晚上,瑪格麗特就向丈夫索要皇冠珠寶。而他則回答說自己沒有權力做這樣的決定,於是瑪格麗特大發脾氣,說自己寧願住在法國最骯髒的窩棚裡也不願住在托斯卡納的宮殿裡。第二天,她又自作主張地拿走了一些珠寶賞賜給了法國隨從們,然後又不得不費了很大的勁要回來。在這之後,她幾乎不怎麼和丈夫說話,到他們結婚將近一個月的時候,貝齊耶主教(Beziers)匯報說:「王子只與新娘同房過3次。」主教還說:「每次他不來過夜,就會派自己的貼身男僕去告訴她不用等了。而陪同的法國女士們……都覺得很尷尬,因為她們的女主人每天都很哀傷……她覺得這裡的生活令她感到陌生。」

人們希望到了夏天,佛羅倫薩各種精彩紛呈的娛樂活動會讓瑪格麗特重新高興起來。舊宮的盛宴、皮蒂宮的舞會、聖三一教堂橋上的煙花秀、馬焦街上的賽馬、聖瑪麗亞諾韋拉廣場上的戰車賽,還有從鋪著地毯的街道穿過的盛裝遊行等接連不斷。在施洗者聖約翰節這一天,市政廳廣場上照例舉辦了獻禮節(Festa degli Omaggi)慶祝活動。僅過了一周,將近兩萬名觀眾聚集在波波利花園的圓形劇場上觀看了《歡樂的世界馬術芭蕾》(Il Mondo Festeggiante),這是一個融合了假面劇、活人靜態畫面、盛裝遊行、馬術芭蕾、音樂劇和魔術效應的綜合表演。科西莫本人也參與其中,穿著鑲有珠寶的鎧甲飾演赫拉克勒斯。又過了短短10天,雅各布·梅拉尼(Jacopo Melani)創作的《赫拉克勒斯在底比斯》(Hercules in Thebes)也在佩哥拉街的劇院裡上演了。這些之後,瑪格麗特-路易絲又開始了到美第奇家族各個別墅的遊玩之旅,從波焦因佩裡亞萊到波焦阿卡伊阿諾,從阿蒂米諾到卡斯泰洛和普拉托利諾。儘管如此,公主依然很少再表現出她曾經的開朗活潑。多數時候她都在想家,悶悶不樂、百無聊賴,或是沉浸在幻想中;托斯卡納的一切她都看不順眼,因為托斯卡納不是巴黎;她幾乎從不出現在公共場合,即使不得已必須出席也要戴著面具。當有人問她喜不喜歡佛羅倫薩時,她會不高興地回答要是這兒離巴黎近點兒,也許她還能更喜歡一些。瑪格麗特是個奢侈鋪張的人,吃穿用度各項費用讓一貫節儉的大公咋舌。更糟糕的是,她為人輕率魯莽。當洛林家族的查爾斯王子訪問佛羅倫薩的時候,瑪格麗特毫不掩飾自己對堂兄的愛意,還在他離去之後給他寫了很多充滿感情的書信,即便他的回信都被中途攔截了,她也還會繼續寫。1663年8月,瑪格麗特生下了一個男孩兒,取名費爾迪南多,之後她就因為乳房腫塊而一直抱病在身,整個養病期間她除了自己的法國侍從們誰都不見。科西莫把她的任性妄為都歸咎於這些侍從,於是一口氣把其中28人替換成了意大利人,結果只是讓瑪格麗特-路易絲鬧得更凶了。

威尼斯大使這樣寫道:「她從不聽取任何反對意見,也不尊重任何人。她最慣常的幻想就是說自己下嫁了一個遠遠配不上她的家族;而這恰恰刺痛了美第奇家族最敏感的神經。」為了躲避丈夫,瑪格麗特無所不用其極。她在宮中的臥室換了一個又一個,離丈夫的房間越遠越好;她還向公公請求准許她獨自去鄉村別墅裡生活。大公費爾迪南多本來對她充滿耐心、體諒和寬容,可是最後連他也忍無可忍地冷硬起來,對瑪格麗特說如果她繼續這麼無法無天,就把她送進修道院去。而瑪格麗特對此的回應更加傲慢失禮,她說她的公公一定會後悔把自己送到修道院去,因為她會把整個修道院的修女們都教唆得像猴子一樣吵鬧聒噪。瑪格麗特總是能從惡意中傷科西莫中找到快感。她到處散播他無能的故事,還說他連做個馬伕都不配,更別說是做丈夫了。大公對此的報復措施就是所有人去阿蒂米諾打獵的時候,瑪格麗特被單獨送到了馬蒂亞斯的拉佩吉別墅(Lappeggi),並且命人監視她的一舉一動,她去哪兒都要有人跟著,並且絕不允許她收閱任何未經他們許可的信件。她對此的報復則是假裝美第奇家族要毒害她,所以每一樣食物都只能由法國廚師準備,她吃之前還必須讓一個管家先吃一口。她還對外宣稱這門婚事是強加給她的,因此不具有法律效力;她的地位就像個小妾,丈夫與別人通姦;她現在不得不進入修道院——當然必須是法國修道院。當她的這些提議被呈遞到法王路易十四面前時,他的回答是:如果瑪格麗特要回法國,也絕對不是進入法國修道院,而是直接投入巴士底獄。除了這樣的威脅之外,路易十四還派一個特使帶著他的書信去托斯卡納,信中他斥責了瑪格麗特的「任性妄為」和「固執己見」。

瑪格麗特依然拒絕改變自己的行為方式。離開拉佩吉別墅之後,她又被送到了波焦阿卡伊阿諾。科西莫聽說她病了之後前去探望,可是她卻抓起床頭小桌上的瓶子,威脅說他膽敢靠近就要敲碎他的頭。病好之後,瑪格麗特恢復了在別墅後面的小山上快速攀爬的運動方式,她在前面走得飛快,不時還會丟石頭亂打路邊的小鳥,侍從們則辛苦地遠遠跟在後面,累得氣喘吁吁也追不上她。

到了1665年10月,瑪格麗特突然厭倦了單調乏味、與世隔絕的鄉村生活,於是前往皮蒂宮請求大公准許她回歸宮廷生活。費爾迪南多馬上向她保證自己對此再滿意不過了。科西莫也親吻了妻子,看到她顯然已經準備好做出符合她身份的樣子,所有人都很欣慰地歡迎她回來。有一段時間,一切都好了起來:她變得和藹可親,打扮得美艷動人,開始跳舞、歡笑,履行妻子的職責與科西莫做愛並且再一次懷孕。可是麻煩又開始出現,懷孕之後她依然堅持騎馬狂奔,走路飛快;被勸說後她又開始指責美第奇家族剝奪她的人身自由,把她像個犯人一樣囚禁著。懷孕期間她不但堅持劇烈運動,還得了一次重感冒,醫生只好給她大量放血,儘管如此,她還是在1667年8月11日生下了一名健康的女嬰,取名安娜·瑪麗亞·路易莎(Anna Maria Luisa)。孩子出生後,她的乳房膿腫復發了,而且還感染了天花。醫生又開始給她大量放血,還剪掉了她的頭髮。在疾病和苦悶的雙重打擊下,她對科西莫的抱怨比以往更加惡毒。大公覺得在這樣的情況下讓科西莫出國也許有好處,於是就把他送到了德國和荷蘭,結果發現他回來時瑪格麗特依然沒有好轉的跡象,就又把他送到了西班牙,然後又去了英格蘭。


[1] 寶石加工場(Orificio Delle Pietre Dure)於1796年從烏菲齊內遷出並搬到了阿爾法尼街(78號),至今還有工匠在這裡工作或接受培訓。

[2] 在皮蒂宮第四號展室的東牆上可以看到喬瓦尼·達·聖喬瓦尼的作品。在「沃爾泰拉人」巴爾達薩雷·弗蘭切斯基尼的幫助下,他還在拱頂上創作出了《美第奇和德拉羅韋雷家族的聯合的寓言》(Allegory of the Union of the House of Medici and Della Rovere)。北牆上的《洛倫佐在卡雷吉的柏拉圖學院》(Lorenzo and the Platonic Academy at Careggi)和《洛倫佐之死的寓言》(Allegory of Lorenzo』s death)是弗朗切斯科·富裡尼的作品。南牆上的《偉大的洛倫佐迎接阿波羅》(Lorenzo the Magnificent Receives Apollo)是切科·布拉沃(Cecco Bravo)的作品。窗戶之間的《洛倫佐被圍繞在藝術家中間》(Lorenzo surrounded by Artists)是奧塔維奧·萬尼尼(Ottavio Vannini)的作品。

[3] 最後一次購入的藝術品中不乏一些精美的雕塑,包括《赫馬佛洛狄忒斯》、西塞羅的頭像及《伊多利諾》(Idolino)。魯本斯的《戰爭的後果》(Consequences of War)是費爾迪南多二世買來的。委羅內塞(Veronese)的《達尼埃萊·巴爾巴羅》(Daniele Barbaro)、《一個男人和與聖巴巴拉一起的神聖家庭的肖像》(Portrait of a Man and Holy Family with Santa Barbara)都是樞機主教萊奧波爾多的藏品。拉斐爾的教皇尤利烏斯二世畫像,提香的《斜倚的維納斯》(Recumbent Venus)、《馬格達萊納》(Magdalena)、《貝拉》(LaBella)和《灰眸貴族男子肖像》(Portrait of a Grey-eyed Nobleman)以及皮耶羅·德拉·弗蘭切斯卡(Piero della Francesca)著名的烏爾比諾公爵費代裡戈·達·蒙泰費爾特羅和他妻子巴蒂斯塔·斯福爾扎(Battista Sforza)的肖像都是1634年費爾迪南多與維多利亞·德拉·羅韋雷結婚時購入的。

[4] 大部分像牙裝飾品是由馬蒂亞斯·德·美第奇從科堡城堡(Castle of Coburg)帶回佛羅倫薩的。它們都陳列在第十展室。

[5] 佩哥拉劇院(Teatro Della Pergola,位於佩哥拉街12號)是費爾迪南多·塔卡在1656年建造的。現存的建築是巴爾托洛梅奧·西爾維斯特裡(Bartolommeo Silvestri)設計的,建於十九世紀早期。

[6] 科科梅羅街是現在的裡卡索利街。

[7] 吉安·卡洛的花園在斯卡拉街。柏拉圖學院的成員們曾經在這裡舉行辯論會,現在花園的位置已經被建築物覆蓋。

[8] 巨大而威嚴的安布羅賈納別墅起初是作為打獵時的臨時住所而建造的。大公科西莫三世在這裡的牆上掛滿了稀有動物和花卉的畫作。現在這裡是精神病院。

《美第奇家族的興衰》