七十歲的時候，對自己的政治前途基本絕望的孔子反而平靜了下來。其實每個人都是如此，過高的目標令人痛苦，而一旦放棄這個目標，人就會過得更踏實更快樂。
所以，孔子這時候已經不再刻意追求什麼了，說話也不再鋒芒畢露，跟每個人打交道都更像朋友。
按《論語》。子曰：吾七十而從心所欲，不逾矩。
有人問孔子怎麼不再想參與治理國家，孔子就會說：「《書》中寫道：孝啊，孝敬父母，友愛兄弟，這些都會影響到政治啊。我用孝來教育弟子們，就是在參與治理國家啊，不一定非要當官啊。」
孔子換了一個角度來看待當官這件事情，超然了很多。
按《論語》。或謂孔子曰：「子奚不為政？」子曰：「書云：孝乎！惟孝友於兄弟，施於有政。是亦為政。奚其為為政！」
既然已經超然了很多，孔子在平時與魯哀公和三桓的交道中就放鬆了很多，更像是朋友交往，而不是君臣或者上下級的關係，因此在禮儀上也就不是那麼嚴格了。
於是，有弟子就提出了這個問題。
「老師，在國君面前您好像有點隨便啊。」有學生問，這個學生還是樊遲。
「嗨，在國君面前太盡禮了吧，人家說我拍馬屁。」孔子笑笑，心態放正之後，他也覺得樊遲可愛多了。
按《論語》。子曰：「事君盡禮，人以為諂也。」
【顏回之死】
原本，孔子應該在輕鬆的生活中老死。如果這樣的話，我們今天就不會知道春秋的歷史了。所以，一定有一件什麼事情讓他改變目前的生活方式。
魯哀公十三年夏天的時候，傳來了一個噩耗：顏回死了。
「噫！天喪予！天喪予！」孔子聽聞噩耗，忍不住掩面而哭，一邊哭，一邊說：老天啊，你拋棄了我啊；老天啊，你拋棄了我啊。
孔子哭得十分傷心，就是孔鯉死的時候，孔子也沒有這麼傷心過。或者說，從來沒有人見過孔子這樣傷心。
「老師，您太悲傷了吧？節哀順變吧。」身邊的學生說，意思是您老人家要注意身體，別哭壞了。
可是，孔子並沒有理會學生們的提醒，他的傷心是學生們所無法理解的。
「我太悲痛了嗎？我的悲痛如果不留給他，給誰呢？嗚嗚嗚嗚。」孔子哭得更加傷心，全然不管學生們詫異的眼光。
按《論語》。顏淵死，子曰：「噫！天喪予！天喪予！」
按《論語》。顏淵死，子哭之慟。從者曰：「子慟矣。」曰：「有慟乎？非夫人之為慟而誰為？」
孔子的悲痛是有道理的，這種悲痛既是為了顏回，也是為了自己。
為什麼是為了顏回呢？顏回是孔子最得意的學生，他甚至認為顏回比自己還要強，自己所強調的一切顏回都是模範執行的，而且，顏回非常聰明。可是，這樣一個超級三好學生，卻在碌碌無為貧病交加中死去，這不是很悲哀的事情嗎？
不錯，孔子說過顏回窮並快樂著，可是事實上誰願意受窮呢？世界上最痛苦的事情大概就是窮並強顏歡笑了。顏回始終沒有進入仕途，他為此暗中憂愁，早早地愁白了頭髮。就在幾年前，他還前往西邊去遊歷，希望找到自己的前途。在處處碰壁之後，顏回幾乎是絕望地回到了魯國，從此一蹶不振，臥病在床，直到憂鬱而終。
最近這些年，顏回很少來看老師，因為每當他看到冉有子貢們混得春風得意的時候，他就會感到慚愧。就像如今的同學會，如果從前學習最好的同學卻混得最差，他是不會有任何興趣參加同學會的。
那麼，孔子為自己的悲痛在哪裡呢？他同樣慚愧，甚至比顏回還要慚愧，自己口中最好的學生這樣死去，這難道不是自己害了他嗎？
孔子心懷慚愧，可以想見顏回的父親顏路是多麼的心懷不滿甚至怨恨。
「我可憐的兒子，臨死還在說什麼克己復禮，克個狗屁，克己復禮能當飯吃？克己復禮是我們屁民能做的事情嗎？」顏路喃喃自語，悲痛欲絕。
顏路的家裡很窮，因為兒子始終是個啃老族，滿腹學問但是志向太離譜，除了啃老沒有別的選擇。雖然兒子活著的時候沒有過過好日子，顏路還是想能夠讓他葬得體面一點，問題是，家裡沒錢，怎麼辦？
「有困難，找老師。」顏路帶著一肚子的怨氣來找孔子了，心說：「他不是總說顏回怎麼怎麼好嗎，既然這麼好，出點血總可以吧？」
顏路來到孔家的時候，孔子正在悲傷。
「老師，我兒子死了。」顏路對孔子說，語氣就有點不對。
「唉，可憐的孩子啊。」孔子說，他準備說自己會承擔喪葬費用，可是沒等他說，顏路搶過了話頭。
「老師，憑我家顏回的德行，我覺得要厚葬他。」顏路說話就帶著火，似乎在命令孔子。
「怎麼厚葬？」孔子覺察到了顏路的情緒。
「怎麼厚葬？不能只用一層棺木，要用槨。」
「用槨？」孔子忍不住看了顏路一眼，心說你窮得叮噹響，還要用槨？「嘿嘿，我覺得不妥，顏回頂多算個士，怎麼能用槨？」
「不，就要用。」顏路賭氣一樣說。
「那你就用吧。」孔子有些生氣了，不願意搭理他。
「可是我沒錢，我想老師能不能把您的車給我，我賣了車給我兒子買槨。」顏路瞪著孔子說，好像要來搶車。
孔子的火騰地上來了，反過來盯著顏路看，盯得顏路有點害怕了。
「顏路，我告訴你。德行不德行另說，我們說說各自的兒子吧。我兒子死了，也是有棺無槨的，憑什麼你兒子死了就要用槨？再者說了，我雖然現在不是大夫了，可是我還享受大夫的級別和待遇，沒有車，你讓我出門走路嗎？你聽說過哪個大夫出門走路的？啊，我看你是腦子被驢踢了吧？」孔子發起火來，一頓痛斥，讓顏路無話可說。
按《論語》。顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：「才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之後，不可徒行也。」
孔子見顏路被訓得老實了，這才把語氣平緩下來。
「你以為什麼？你以為顏回死了我不傷心？我比任何人都傷心。你回去吧，顏回的葬禮我來操辦，你不用操心了。」末了，孔子還是要為自己的弟子出錢出力。
顏路回家了，挨了一頓罵並得到一個承諾，他的怨恨少了很多。
顏回的死訊迅速傳開了，同學們都很悲傷，畢竟顏回的人品是那樣高尚，學問是那樣優良，即便大家未必就喜歡他，可是大家從內心尊重他。何況，他是老師最得意的學生。
於是，不等孔子來說，子貢和冉有牽頭，決定大家集資厚葬顏回。
「子貢啊，葬禮恰當就行了，不要厚葬了。」孔子勸子貢，不希望大家破費太多。
「老師，您就別管了。」子貢把事情都攬了下來，不想讓老師為這個事情太操勞。
結果，子貢還是厚葬了顏回，包括用了槨。
「唉，顏回就像我的兒子一樣，可是卻不能像我兒子一樣下葬。這個事情不怪我，都是他的兄弟們操辦的啊。」孔子無奈地接受了這個結果，他還是覺得這樣的葬禮不夠恰當。
按《論語》。顏淵死，門人欲厚葬之。子曰：「不可。」門人厚葬之。子曰：「回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。」
【聖人還是腐儒？】
顏回，後來的歷史認為他是孔子最欣賞也是最喜歡的學生，事實上可能也是。
在顏回死後，魯哀公和季康子曾經問過孔子同樣的問題：「您的學生中誰是最好學的？」
「當然是顏回了，不會遷怒於別人，也不會為自己的錯誤推諉，不幸的是夭折了。現在呢，再也找不到顏回這麼好學的了。」
按《論語》。哀公問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學者也。」
按《論語》。季康子問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不幸短命死矣。今也則亡。」
孔子對顏回的讚揚超過對任何人的讚揚，且看看《論語》中怎樣說。
孔子說：「顏回的心中能夠長久地保持仁德，別的人只不過偶爾想一想而已。」
按《論語》。子曰：「回也其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。」
孔子說：「上課聽講從來不懈怠的，大概只有顏回吧。」
按《論語》。子曰：「語之而不惰者，其回也。」
孔子說：「真是死得可惜啊，我只看見他進步，沒有見他停留過啊。」
按《論語》。子謂顏淵曰：「惜乎！吾見其進也，未見其止也。」
孔子認為自己不如顏回，前面已經有過引述，這裡不妨再引述一遍。
按《論語》。子謂子貢曰：「汝與回也孰愈？」對曰：「賜也何敢望回。回也聞一以知十，賜也聞一以知二。」子曰：「弟如也。吾與汝弟如也。」
孔子真的認為自己不如顏回嗎？應該是真的，而且，顏回確實比孔子更純粹更不功利。來看看《荀子》中的一段記載。
有一天，孔子問子路：「知者怎樣？仁者怎樣？」
子路的回答是：「知者讓別人瞭解自己，仁者讓別人愛自己。」
「嗯，你就算個士了。」孔子說，儘管子路品位不高，可是至少還算有想法。同樣的問題，問子貢。
子貢的回答是：「知者洞察別人，仁者愛別人。」
「嗯，你就算是士裡的君子了。」孔子說，子貢顯然比子路要高明了。
同樣的問題，問顏回。
顏回的回答是：「知者瞭解自己，仁者愛自己。」
「嗯，你就是高明的君子了。」孔子說，顏回的回答超出了孔子的最佳答案。
按《荀子》。子路入，子曰：「知者若何？仁者若何？」子路對曰：「知者使人知己，仁者使人愛己。」子曰：「可謂士矣。」子貢入，子同問，子貢對曰：「知者知人，仁者愛人。」子曰：「可謂士君子矣。」顏淵入，子又問，顏淵對曰：「知者自知，仁者自愛。」子曰：「可謂明君子矣。」
下面來分析幾個人的答案。
子路的回答說明他希望得到別人的賞識，他的目的自然是做官。
子貢的回答說明他希望瞭解這個世界，從中找出規律去適應和利用，自然，他的目標是經商，瞭解別人瞭解市場，在商戰中獲勝。
顏回的回答說明他並不關注外部世界，而只關心自己的想法。因此，顏回是個理想主義者，他只管這個世界應該是怎樣，卻不關心這個世界現在是怎樣，以及怎樣改變這個世界。
從理想來說，當然是顏回最高子路最低：子路不追求自由，子貢追求身體的自由，而顏回追求思想的自由。
另一個角度說，子路是俗人，子貢是賢人，顏回是聖人。
那麼，孔子自己怎樣回答同樣的問題呢？
孔子在回答樊遲的問題時曾經說過：「知者知人，仁者愛人。」此外，孔子還說過「不用擔心別人不瞭解自己，只怕自己不瞭解別人。」
按《論語》。子曰：不患人之不己知，患不知人也。
從這個角度說，孔子的境界基本上與子貢相當。也就是說，確實達不到顏回的境界。
可是，就是顏回這個比孔子境界還要高的人，對孔子的學說卻沒有多少貢獻。說起來似乎不可思議，實際上卻有足夠證據說明這一點。
「顏回對我沒有什麼幫助啊，只要我說的話他都喜歡，從來沒有過疑問和反駁啊。」孔子這麼說，覺得顏回對自己沒有什麼啟發。
按《論語》。子曰：「回也，非助我者也。於吾言無所不說。」
事實上，整部論語，提到顏回的僅僅二十一條，這與他在孔子心目中的地位相去甚遠。相比較，子貢有三十八條，子路有三十九條。就是這二十一條，顏回提問的僅僅兩條，沒有一條與孔子有不同意見的。與子路的直言不諱和子貢的拐著彎質疑相比，顏回真是沒有什麼貢獻。
基本上，顏回就是一個三好學生，永遠聽老師話的三好學生。或者說，就是個書獃子，或者說是腐儒。賢是賢了，可是也確實沒有什麼用途。他永遠在精神層面上說話，永遠活在自己的夢想中。
顏回對孔子無限崇拜，比孔子本人更堅信孔子的話。
顏回曾經這樣說過：「對於老師，仰望他看不到頂，鑽研他深不可測。看著他在前面，突然他又到了後面。老師總是循循善誘，引導我們前進。用知識來陶冶我們，用禮法來約束我們，真是讓人學習起來欲罷不能。我已經竭盡了全力，大道似乎就在前面，我雖然想要追隨它，卻不知道從何入手。」
按《論語》。顏淵喟然歎曰：「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾。遂欲從之，末由也已。」
循循善誘，這個成語出於這裡。
欲罷不能，這個成語也出於這裡。
雖然這段話說明了顏回對孔子的崇拜，可是也確實說明他在理想與現實之間有些找不到方向。
其實，對於顏回的弱點，孔子非常清楚。
有一次，孔子和子夏聊天，說起了子夏的師兄弟們。
「老師，顏回師兄的為人怎麼樣？」子夏問。
「他這人堅持原則，這點比我強。」孔子說。
「那子貢師兄呢？」
「他的敏銳比我強。」
「那，子路師兄呢？」
「他比我勇敢。」
「那，子張呢？」
「他比我莊重。」
「那，既然他們各自都比老師強，為什麼他們都要向老師學習呢？」子夏問。
「我告訴你，顏回堅持原則但是不懂得變通，子貢雖然敏銳但是太好強，子路勇敢但是不知退讓，子張很莊重但是不懂得妥協。他們四個人的優點放在一起，我是絕對不會去做的。真正的聰明人，要懂得進退屈伸。」孔子這樣回答。
【孔子的決定】
顏回的死對孔子打擊很大，讓他感觸到生命的短暫，突然明白自己已經不是老之將至，而是不知道哪一天就會撒手人寰了。
從前，孔子為了避免被人說自己篡改古人的思想，因此公開宣稱自己只陳述古人的思想，而不會有自己的創作。
按《論語》。子曰：「述而不作，信而好古。」
可是，如今孔子卻有了創作的衝動。如果學習教育幾十年，學生三千人，如果只述不作，那麼幾十年之後還有誰能記得自己？自己的學說很快就會淹沒在歷史的長河中。
這一天，子貢來看望老師了。
「子貢，我今後不想說話了。」孔子突然對子貢說。
子貢嚇了一跳，怎麼無緣無故老師說這樣的話？人老了容易犯糊塗，容易五迷三道，莫非老師開始老年癡呆了？
「老師，別啊，老師要是不說話了，我們學什麼啊？」子貢連忙說，想探看下老師到底想幹什麼。
「我不說話怕什麼？老天說話了嗎？不是四季同樣轉換，不是萬物同樣生長？老天說什麼了？」孔子回答，又好像自言自語。
按《論語》。子曰：「予欲無言。」子貢曰：「子如不言，則小子何述焉？」子曰：「天何言哉。四時行焉，百物生焉。天何言哉！」
子貢的感覺，是老師有點糊塗了，看來顏回的死擊垮了老師。
可是，子貢錯了，子貢完全錯了。顏回的死並沒有擊垮孔子，反而促使孔子作出了一個偉大的決定。