□ 江曉原 ■ 王一方
□ 我自從20年前被人按上「性學家」頭銜之後，毀譽參半，偶爾也不無困擾，不過以莊子「舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮」自勉，也就沒事了。這個「性學家」的不虞之譽帶來的後果之一是，遇到某種與性有關的書或事件出現，媒體有時會來我這裡尋求意見或評論。這本《一個女人》出來，我又接到發表評論的邀請。
東歐的文學，我以前只看過很少的作品，如〔保加利亞〕伐佐夫的《軛下》之類，其中波蘭的作品稍微多一些。匈牙利的作品，則幾乎沒有接觸過。
《一個女人》是一本沒有傳統小說形式的小說，採用了一種對我來說相當不習慣的表達方式，充滿了意識流和隱喻，難怪它的作者被譽為「匈牙利的喬伊斯」了。不過如果你讀下去，也還是能夠逐漸瞭解作者所敘述的故事——嚴格說來其實沒有故事——和作者試圖表達的那些感受。
■ 這裡講述了一個匈牙利「壞男人」與「另一個女人」的情戀故事，或許，每一個男人的生活之島，都閃爍著一雙充溢著愛恨情仇的眼睛，令你「賊心」萌動，「賊膽」張狂，「賊情」蜂起，「賊怨」惆悵。面對「蛇」一般的誘惑，是迎？是持？是放縱？是收斂？是衝鋒？是退避？這是一個永恆的糾纏，也是無盡的盤桓，讓人難以釋懷。
不是嗎？伊甸園裡的那條蛇會「鑽」進每一個男人的心中。於是有了「老婆是別人家的好」的民諺，現代女傑洪晃也曾公開認同此番「邪說」，感歎終生廝守一人「太虧」，認為現代婚姻制度應該接納「另一個」在牆頭而倚，或是破窗而入，以增加情愛與性愛的張力。這是什麼年頭？大概沒有多少人經受純粹的柏拉圖精神之戀的套路，一旦乾柴烈火，免不了滑向「弗洛伊德」（肉慾之戀）或者「法西斯」（虐戀）。當然，三旋「交響」也無不可。不過，像書中所列，「另一個她」高達90又7，實在有些「忙不過來」（洪晃語）。
□ 我老覺得作者的敘述聽起來是一個戀愛、婚姻的失敗者。在他的描述中，沒有什麼美感，沒有什麼令人歡欣的色彩。書中那些隱喻傳遞給我的感覺，是混亂、是無奈、是自嘲、是哀歎……這不是一曲歡樂戀歌。它聽上去像是一個中老年男人，在破敗的小酒館裡，和老朋友借酒澆愁，絮絮傾訴。總之，他生活得不開心。
書中的隱喻讓我想起《紅樓夢》中的詩句：「春夢隨雲散，飛花逐水流，寄言眾兒女，何必覓閒愁？」你看看，中國的文字多美！老實說，我不喜歡《一個女人》中那種描寫風格，瑣碎、直白，甚至有些粗俗——可作者還是貴族後代呢。
■ 哈哈，做這番宏偉「春夢」的人，確實是匈牙利貴族的後代。不過對他的文字，我的感受與你有些不同。
在我們這個言必稱英、美（充其量再捎帶上德、法）的「國際化」視野裡，似乎很少顧及這個小語種的文學與文字，這實在是我們的損失。讀彼得的奇文，我們會輕輕觸碰這個小語種的智慧，感受到那些被語言遮蔽的別樣風采。更讓人流連的是此翁有沒落貴族的血統，筆下的趣味與境界，分明蘊藏著清雅的遺存。讓人詫異的是此君還係數學門學子，97是怎樣一個大數？或者是人生軌跡中的某種「開闔」機關，大概沒人能悟達。據譯者介紹，本書源自畫配文，讀起來很具畫面感，或是鏡頭感。
□ 你說的畫面感，或是鏡頭感，中國作家並不是不會玩，比如在《上海寶貝》中，也能夠非常明顯地感覺到這種鏡頭感。
■ 在彼得那裡，這個匈牙利「壞男人」對於「另一個女人」，有著中國「壞男人」同樣的直白表達與滾燙的隱喻，憑心情定好惡：同一個女人：高興時是「美人坯子」，鬱悶時是「醜八怪」；欣喜時是「甜心」，沮喪時是「臭婊子」；她既是女孩，又是女人；有時是膩人的肉蛋，有時是饞人的仙子。作者感歎「最讓人欣快的是溫柔多情，最讓人難以忍受的也是溫柔多情」；無聊張望時「愛或許並不重要，重要的是讓我能看到她」。原來女人的「影子」（幻象）更可愛，真實的女人不如半真半幻（有影子）的女人可愛。生活中老婆的影子短，情人的影子長。一覽無餘，就失去了期待。愛是一種渴望，一份張狂。
□ 我承認，在這一點上，《一個女人》確實有可取之處。所以將本書視為「一個匈牙利壞男人的真情告白」，是恰當的。這種真情告白，或許和「民族性」有關——我們中國文學中，無論色情程度多麼厲害，也沒有用男性第一人稱如此「自曝其短」的傾訴。從明清時代的文言和白話色情小說，到當代的《廢都》和《上海寶貝》，我們都看不到艾斯特哈茲·彼得這樣的告白和傾訴。儘管這種告白和傾訴其實完全是人之常情。但人之常情並不意味著都可以直白地說出來——這又是我們中國的另一個「人之常情」。
■ 而且，匈牙利「壞男人」還有著中國「壞男人」極度缺乏的「寬容」。他們常常感覺自己是個「替補」，不介意充當著「替補」的角色。在人類性愛競爭中，每個人都是「替補」，每個人身後都有一串「替補」。容忍「替補」是人類性愛的昇華，接納一種「非排他性的愛」。甚至喜歡以「冷酷的直白」來宣稱：一個人的情愛史，就是他的「勾引史」與「被勾引史」，是一個勾引接著另一個勾引的歷程，由此獲得更多期待，更多折磨，更大張力，同樣，也是「拋棄與被拋棄」的歷史，「征服與被征服」的歷史，「遺忘與被遺忘」的歷史。
不得不佩服，這個匈牙利「壞男人」，總是能坦然面對一種「逃逸的愛」，不是嗎？另一個「她」非常愛「我」，卻總是馬不停蹄地嫁給別人，婚禮之後，總是要伏在我的肩頭抽泣半天。另外有一種「愛我的女人」，愛越來越少，慾望反而越來越強，等等。
□ 這種寬容，在西方世界並不罕見，但在中國的男男女女心中，至少到今天，還是很難接受的。有些人口頭上也宣稱應該寬容，應該男女平等，但他（她）的寬容，只是要別人寬容自己，而自己絕不寬容別人，比如宣稱男人對新娘的「處女情結」是不必要的，不過他自己的新娘必須是處女；而所謂男女平等，其實竟是將封建社會對女子「從一而終」的要求擴大到男性身上。
作者有些表達，我還是相當欣賞的，比如：「愛，一旦需要旁徵博引，一定很無趣；恨，一朝走向信誓旦旦，一定很好玩。」當然，這或許只是譯者的生花妙筆。
書中那些頗富反諷或自嘲意味的話語，有時給我的感覺，倒是有點類似我們以前對談過的「性麻木」。一個老浪子，也可以算曾經滄海了，如今寶刀猶在，卻是經常心如死灰，面對美女玉體橫陳，有時也沒有多少激情了。這種麻木的感覺，和對充當「替補」的寬容聯繫起來，應該更容易理解。
■ 是啊！這位仁兄很真誠地叫喊：這個世界，愛與恨都變得越來越「荒誕」（反彈琵琶、空心化、碎片化、軀體化），譬如「虐戀」的獨自流行，在他看來是「熟悉導致殘忍」，因為「殘忍」才是跳脫「熟悉」，超越「平庸」的手段。他生動講述了「後放縱時代」的性感覺：「到處都充滿了性，除了性關係之中。」誠然，「她」柔情地橫陳在那裡，我卻心中淡泊無賊，一陣「寂靜的狂暴」下來，既不能說自己快樂，但顯然也不能說自己不快樂。我並不「滿意」，但已經獲得了「滿足」。
作者說：「我在床上感覺不到自己的存在，」因為那份「近乎窒息的激情」或者是「近乎激情的窒息」。他無限感慨地抱怨，兩性關係中，他常常有一種不滿意的滿足，如同中國「壞男人」的體驗。「意」是一個難以「足」的東西。「淫」不是軀體的媾和，而是心中忐忑的渴望，意淫才是大淫。他總是傻傻地問：如果拋開心靈的震顫，莫非每個男人都只是一個瀑布？偉哥莫非就是一個人工「瀑布」的起爆器？
故事講完了，彼得這個匈牙利「壞男人」不忘留下最後的忠告：
慾望其實只是一種義務，不是別的。
《一個女人》，〔匈牙利〕艾斯特哈茲·彼得著，余澤民譯，上海人民出版社，2009年1月第1版，定價：22元。
原載2009年4月4日《新京報》