下雨的日子。
木造房屋拉門在梅雨季中，因為潮濕很難拉開，但門上的紙格子窗卻經過冬天的冷縮而變得鬆垮。
「午安。」
「哎呀，正在下雨，快請進。」
進入茶室，仍清楚聽到雨聲。
啪啦啪啦……
碩大的雨滴像豆子般打落在八角金盤葉上。
啪啦啪啦……
雨還拍打著雨棚，在盛開的紫陽花、圓碩的山茱萸上雀躍彈跳。
此起彼落的聲響，就像熱帶雨林中的雨之節奏。
「這就是梅雨季的雨！」
老師自言自語。
這時我才發覺——
（和秋天的雨聲截然不同……）
十一月的雨總是下得無精打采，有點落寞似的滲入土中。同樣是雨，為何如此不同？
（啊！因為秋天的樹葉都枯萎了。六月的雨卻是嫩葉彈跳的迴響！雨聲就是綠葉朝氣蓬勃的音響。）
啪啦啪啦……
啪啦啪啦……