婚約取消後的一段日子，我暫時沒去上茶道課，老師也很清楚事情的原委。大約兩個月後我再去上課時，誰也沒問什麼。
學茶道的夥伴，和一般朋友的關係不太一樣。我們從來不談私人的事，所以關係不是很密切。每週，大家只是輪流在練習場內學習如何沏茶、品茶。
「喂，這種果子是第一次品嚐吧？」
「嗯，去年老師已經讓我們嘗過。」
彼此談的多半是這樣的話題。上完課，大家一起收拾水屋，一起走出老師家，然後說再見，分道揚鑣。
「那麼，下周見。」
大家應該都知道我的事，可是相處時和平常一樣沒有改變。這樣的關係反而對我有益。
一月，老師家的庭園裡「萬作」花盛開。
「由於是這一年『最早開』（mazusaku）的，所以稱為『萬作』（mansaku）！」
老師向我們解釋花名的由來。
「今天是大寒，一年之中最嚴寒的時期。」
或是告知新聞報道的訊息。
「對了，從今天開始天氣就逐漸變暖。」
我在心裡告訴自己。
到了二月，上課時看到壁龕內掛了一幅字畫：
「不苦者有知」。
「喂，你知道這怎麼念嗎？」
「？」
拿出裝盛節分豆（譯註：日本人在節分當天黃昏有撒炒過的大豆之習俗）的朱紅升器（譯註：計量容器），一喝完薄茶，茶碗底立即浮現多幅女畫像的容顏；名為「春之野」的「棗」，黑漆底上飾有一圈堇菜、蒲公英、蓮花、筆頭菜等金蒔繪。
「節分指明確區分季節之日。明天是立春。之後，春天就來臨了。」
依太陽的位置，一年可分為二十四節氣，其中「大寒」「春分」「雨水」「夏至」「立冬」是最重要的幾個節氣。特別是二月「立春」前一天的「節分」，象徵冬天與春天的分界點。
以前一聽到「立春」或「立秋」，總覺得：
「咦，『立秋』？還在八月上旬，天氣正熱呢？」
與實際的季節情況不符，心想農曆也不過是傳統的遺澤。
可是，現在卻覺得這就是「季節之道」。看到日曆上的「節分」「立春」，即知「不久就是春天」。突然發現，日曆中隱含著生物等待春天之思。
聽聞熱海的梅花綻放，便覺得「春天」號角已吹響，預示著春神即將降臨的訊息，但春神經常不直接露臉。
當人們才剛竊喜在和煦陽光下不必穿毛衣時，卻又襲來一波寒流，回到寒冬狀態，讓人誤以為春天還遙不可及而失望惆悵。季節就這樣，在冷暖交替間循環蛻變。
我的心情雖然漸趨開朗，卻也因為季節交替的起伏太大而搖擺不定。
三月三日女兒節過後，開始下起溫暖的春雨，從冬眠中甦醒的青蛙紛紛躍出，油菜花也開了。某天晚上，定在寂靜的夜路上，忽然聞到瑞香飄來酣甜而酸的香氣。
接著，終於到了「春分」。
（春天來了，就沒問題了……）
我將室內的盆栽移至日照充足的陽台上。數日後，關東地方卻下起大雪。
好不容易以為嚴冬已過，陽台上的盆栽卻因雪的摧殘枯死。我這才體會到生物「過冬」的殘酷現實。
（以往的人們也是如此歷經季節交替的考驗而生存下來的吧！）
屈指細數「節分」「立春」「雨水」的來臨，不斷激勵自己：經過無數寒冬的試練而堅強茁壯，度過人生季節的起伏。
也許正因為如此，茶人們才謹慎看待每個季節的行事。
所謂的季節就是這樣耐人尋味……
從未見過像那一年，如此繁花盛開的春天。我總算恢復自我。雖然距離真正的開懷大笑，還需要再過一個冬季。
二十九歲的夏天，我又悄悄談戀愛。
三十歲時，寫出第一本書。當樣書完成之日，拿給男友看時，他邀約我：
「慶祝你出書，我們去賞夜櫻吧！」
兩人攜手在千鳥之淵的櫻花樹下散步。當微風吹拂，櫻花花瓣繽紛飄落，我滿心的幸福。在落花如雪般的美景下，我終於開懷大笑，卻也一邊落淚，因為從未想過自己能再擁有這樣的日子。