寒冷的季節
平成二年，週六的茶道課加入一位名叫魚住惠子的四十歲單身女性。她是任職政府機關的職業婦女。
「之前在哪裡學過茶道嗎？」
「沒有。從來沒學過。」
一般人多半二十歲左右開始學茶道，四十歲的新生很少見。
「為什麼想學呢？」
「希望能找回自我，擁有悠閒的時光。」
她和大家一樣，從折帛紗、學走榻榻米台步開始。可是，她的姿勢總是很僵硬，連握茶勺的手都因緊繃變得毫無血色，頗令人同情。老師也經常提醒她：
「魚住，放輕鬆點——」
看著她不靈光的動作，我們不禁想：
「不趁年輕時候開始，真的很難學好。這麼緊張，可能學不久吧！」
不過，魚住小姐並沒有中途放棄。過了三年，終於習慣御點前之後，說話也變得很有哲理：
「啊，打水聲真圓潤……春天快來了吧！」
「聞到水汽味，待會兒應該會下陣雨。」
坐下來撫摸新鋪上的榻榻米時：
「新的藺草味，真好聞！」
魚住小姐最晚開始學茶道，但比誰都靈敏體驗個中韻味。
「週一到週五天天待在辦公大樓裡，只有週六來學茶道，這是我唯一可以感受季節的寶貴時光。」
魚住小姐學習茶道五年後，我發覺每年到了十一月左右，她就變得愈來愈沉默。
「一如往常，白晝愈來愈短……」
還會邊說邊掉淚。
感情豐沛的她，入秋後特別容易陷入沉思，尤其在寂靜的漫漫長夜，聽說她常常觸景生情。
（這麼說來，我也是……）
每年風爐的季節，茶室朝向南邊的庭園開放，由於空氣流暢，覺得血脈舒張，會很想嘗試任何新鮮活動。反之，當茶室的門窗緊閉，視線侷促斗室內時，望著爐中的炭火不自覺就開始內省沉思。
「不過，這樣的季節也很好啊……」
她十分沉醉地說。
「活動力十足的夏天也好，足不出戶的季節也好。何必評斷哪個較好呢？各有各的好處不是嗎？」
從魚住身上，我發現人生經驗豐富後開始學茶道的人與年輕時就學的人深切的差別。
聽著她感觸良多的話，我覺得人心非得經過洗練，才能真實感受季節真義。
就像茶室時而開放、時而閉鎖一樣，人心也隨季節的變化敞開、緊閉，然後再度敞開……就像呼吸循環不已。人生在世，雖然一切均應向前看、充滿光明才具有價值，然而，若無反向事物的存在，反而顯現不出「光明」的價值。兩者共存，才能相互映照深奧的真義。所以，不必妄下斷言何者必為善、何者必為惡，各有各的存在意義，人是同時需要兩者的。