教導與學習
第十五年秋天，我和雪野小姐開始一起學「盆點」。
從入門開始的十四年間，由「習事」→「茶通箱」→「唐物」→「台天目」一路進階學習，至今是御點前的最後階段。
可是，我仍未從茶道畢業。
每次上課還是一切依照指示：
「先用右手握，再換左手。」
「放在第二塊榻榻米縫邊上。」
如此重複著御點前。
其實十年前，就保持這樣的疑問。
老師除了教導御點前外，什麼也沒說。
剛開始，這樣的方式當然無可厚非。可是，經過三五年，我們也很順手學會如何沏茶，老師還是：
「舀水，要舀最底層的水。」
「啊，拿高一點再往下倒。」
一直只教具體的動作、程序。
（茶道，難道只有御點前嗎？）
我漸漸才發現自己對季節有所感動，五官感覺變靈敏。
（為什麼老師還只是談御點前呢？就算將御點前做得很完美，又如何？御點前不就這樣嗎？）
不管我的想法如何，「久而久之習慣後，就很容易忽略細節，產生個人怪癖。應該要像當初開始練習一樣，處處留意，好好進行御點前。」
老師認為應該十年如一日，一直注意細節。
我以為老師對心得、感觸等完全沒興趣。
（如果我成為老師，一定要求學生注重內在省思，而不是御點前的細節。）
可是，到了第十三年學習「茶事」，多少瞭解茶道的全貌之後，有時在時間似乎靜止時會想：
「或許老師也經常有所感觸，只是沒說出口……」
我們也常看到老師像在傾聽什麼似的輕輕閉上雙眼，不移動身體位置，只是輕搖；睜開雙眼的瞬間，帶著總想說些什麼的表情，可是卻只靜靜吐口氣，眼角流露出微笑而已。
（老師為什麼不說話呢？）
這一年六月的週六，在傾盆大雨中看到「雨聽」字畫那一天，終於瞭解了。
我也是什麼都說不出口……
想說卻不知該怎麼說，那種想法、感情完全無法形容，難以言喻，而且就算能說出口，內容也一定空洞無比。
所以只有無言地坐著，將滿腔激動的感情吞進心裡。那種說不出來的感受，令我濡濕了眼眶。
「……」
這時覺得心好痛，內在的感受竟然有口難言。
從外在看來，茶道的風景只不過是穩當坐著，但其實同時在看不見的地方，早已產生變化。
那種沉默是濃郁的。
「……」
內心一面飽受滿腔熱情、不可言喻的虛脫感，以及害怕說出口便索然無味的恐懼煎熬，一面窺探著沉默的深井。任由悶悶不樂的心情與不想糟蹋不容易獲得的感動共存，靜靜地坐著。
我這才發覺和老師有了共同的心情。
老師並非不說，而是無法以言語形容，所以才保持沉默。
她真正要教導我們的是御點前以外的事。
譬如，一打開老師家的玄關，映入眼簾的總是放在鞋箱上的花朵與色紙。天熱的時候，蹲踞的水多流放一些。掀開果子器皿的蓋子時，裡面排滿賞心悅目的和果子。在壁龕裡，一定裝飾著今天早上剛摘取的花、字畫。此外，還有隨季節變化的水指、「棗」、茶碗……
任何事皆存在季節感，而且配合當天的主題，這就是茶道的款待。
可是，老師卻不將這些掛在嘴邊。因此剛開始學茶道，我只能盡最大努力慢慢學習；然後經過二十年，自己才又從中發現新意。多年來，無論大家是否有所領悟，老師一直在練習場所為我們演出豐厚的季節感。
或許老師為我們準備的更多。
如果是我，一定會想說出為演出籌劃的一切。不過，我想仍有無法用言語詮釋的部分吧！
老師一直很有耐心地等待，等待我們自己去發現自我內在的成長。
剛開始學茶道時，我老是問「為什麼」「怎麼會這樣」。老師總是回答：「別問為什麼，好好照著做就好，這就是茶道。」
由於在學校接受的教育是若有不懂就一定問到懂為止，我相當驚訝於老師的回答，而且覺得茶道這種封建本質令人反感。
可是現在，對當時無法瞭解的事，自然地理解認同。經過十年、十五年，某天不經意想：
「啊，原來是這樣啊！」
自然就獲得解答。
茶道依季節的循環，將日本人的生活美學與哲學變成親身體驗，瞭然於心。
真正的體悟需要時間，可是就在「啊，原來如此」的那一瞬間，完全化為身上的血與肉。
如果一開始老師全部教導，那麼我經過長時間的學習，一定不會自己去尋找解答。還好老師留下了「余白」。
「如果是我，一定將所有愉快的發現教導給學生。」為了滿足自我，卻剝奪別人發現的樂趣。
老師只教沏茶的流程，感覺好像什麼也沒教，其實已經教了許多。所以，我們才能如此自由發揮。
茶道只有「禮法」，「禮法」本身又要求嚴格，幾乎毫無自由可言。可是，除此之外，沒有任何其他約制。
在學校裡，我們學到的是必須在規定時間內想出正確的「解答」。愈快找出解答的人，評價愈優秀；一旦超過一定時間，或是出現不同的解答，或者與整體結構制度格格不入，就被視為差勁。
可是，茶道的領悟並無時間限制，無論只需三年或需要二十年，都是個人的自由。該領悟時就能領悟，成熟的速度因人而異，就靜待個人的時機。
早理解的人，不因此獲得較高評價；晚開竅的人，也自然能展現自己的深度。
答案何者正確、何者錯誤，何者為優、何者又為劣，其實並無定論。「雪是白的」「雪是黑的」「沒有雪」都是答案。人本來就有不同，想出來的解答當然互異。茶道包容各式各樣的人。
在我的意識中，茶道就像圍棋「黑」「白」子隨時可能逆轉情勢勝出。雖然我曾經認為「茶道有如將人嵌入模具中」，但其實一切皆自由。
在強調自我的學校教育中，人人為競爭而感到不自由；嚴格要求禮法、受約束的茶道，反而容許個人的樣貌，享有莫大的自由。
究竟所謂的真正自由，是什麼？
直到現在我們到底和什麼在競爭？
學校、茶道的宗旨，皆在教育人成長。不過，兩者最大的不同，就是學校總教人與「別人」相比，茶道則希望人能與「昨日的自己」相較。
我突然想起一個人的背影。
超過八十歲的老婦人，滿頭白髮梳成一個髻，肩上披著仙客來花色披肩離去的身影。第一次和道子去三溪園參加茶會時，在面對庭園的榻榻米房裡碰到這個老婦人。
「呵，我一定會再來參加的。」
她離去時，很高興地這麼說。
「來茶會學習，真的很快樂呢！」
當時只知為考試而讀書的我和道子，總覺得八十幾歲的人還談什麼「學習」，真不相稱。
其實，這個世上到處存在著與學校完全不同的「學習」。經過二十年，現在我才有這樣的認知。這樣的認知，並非學校老師所教的解答，也不是優劣競爭下的成果，而是自己一點一滴領悟後找到的答案。是用自己的方法，創造出屬於自我的成長路途。
只要能不斷有所領悟，一生便能持續自我地成長。
所謂「學習」，就是這樣教育自己。