人間四月芳菲盡，正是穿越好時光。各位唐穿同好，當春天的美景吸引著你們的眼球，春天的氣息撩動著你們的心房，當花蕊吐艷、蜂蝶狂亂、屋頂上的半夜貓叫招來一堆磚頭，然後其中一磚打碎了你家玻璃窗飛進來砸暈您……
於是您成功穿越到了唐朝。這種情形下，您想去什麼地方呢？
不用不好意思嘛，既然穿越到了唐朝，而且穿成了一位膀大腰圓、家境富裕的貴族文士，在這大好春光裡，怎麼能不入鄉隨俗，去長安城最著名的紅燈區平康坊逛逛呢？
說到去青樓妓院，您眼前是不是會出現這樣一幕場景：一座紅牆綠瓦、雕樑畫棟的幾層高樓，飛簷下高高掛著一排大紅燈籠，照亮了樓門上的橫匾，匾上寫著遒勁的「麗春院」或者「怡紅院」等大字。樓上順風傳下來絲竹彈唱聲和語笑聲，龜奴點頭哈腰地把恩客引進門，徐娘半老但仍然插金戴銀的鴇母，扭著水桶腰，甩著手絹子迎出來，一聲招呼，樓梯上依次走下來一排姑娘，各個濃妝艷抹、露胳膊、露大腿、媚眼亂飛，等著恩客點選……
有品位、有追求的恩客一拍桌子，不要這些廉價貨，叫鴇母把上等的紅倌人喊出來。紅倌人自然要擺擺架子，鬧點兒小脾氣，矜持一番才出場。出場也擺一副大家閨秀的高貴模樣，或者彈個琴，或者唱首歌，或者跳個舞，圍觀群眾就如癡如醉大讚這是色藝雙絕的人間仙子啊。
不好意思，您要是逛唐朝的妓館，這些場景，基本上都見不到。
我們先說唐朝妓院的房子長啥樣。
您走進長安名妓集中居住的平康坊（裡），這個居民區又叫「北裡」，位於長安城靠北的地方，跟聚集了大量政府辦公樓的「皇城」隔十字路口相望（所以官員們下班以後去休閒放鬆神經很方便）。這種位置，那是不允許私家隨便建高樓的，一不小心在樓上看到皇城裡誰跟誰密謀怎麼辦。
唐朝的建築，顏色和樣式也比後世的樓簡單大方，沒有那麼多繁複堆砌。您能看見的房子，大都是黑灰色屋頂，紅色柱子，白色或土黃色牆。紅牆和綠瓦都不是平民百姓能隨便用的。
您從平康坊的北門進來，應該往東走，妓女們大多住在坊東的三個「曲」（小區）裡。其中大牌名妓都在中曲、南曲，北曲住的是中低檔次的。
沿著坊裡的十字街走，您抬頭望著街邊一戶戶宅院，如果希望在院門上看見寫有 「某某館」「某某院」「某某樓」的匾額，那可要失望了。唐朝的妓院不時興起這種名字，別人稱呼它們，一般是叫「誰誰家」，比如「舒五家」「楊六家」，舒五、楊六可能是鴇母的名字，也可能是這家頭牌名妓的藝名。
您要跟人打聽：「舒五家如何行去？」路人一般會這麼指點您：「平康坊南曲，從東第四家便是」或者「平康坊保唐寺向東五六家」。等您進了坊，再找人問保唐寺的位置。其實呢，強烈不建議您自己一個人亂闖著去找妓院，因為平康坊的潛規則就是「新郎君嫖資加倍」，叫個老手帶著您去花天酒地比較合算。
唐朝更流行的是集體買春，一群文人士子喧嘩簇擁著進了一家名妓館，「假母」也就是鴇母迎出來，笑著招呼入座開席。這假母一般也是妓女出身，年齡大了又攢些錢，就自己賃房子開業，買些姑娘來調教接客。如果還有幾分姿色，假母往往還要被當地的惡勢力包養當外室，不然這碗飯也不好吃的。
您看看這妓院，雖然沒有高樓大廈彩錦霞幄的，但也是幾進幾出的大四合院套宅。穿廳過院，一路只見堂宇寬靜，院裡種植花卉，或有怪石盆池，左右對設，小堂垂簾，茵榻帷幌都很華麗。
有名氣的妓女娘子，每人都有自己的房間，當然名氣越大，住所規格越高。您不用指望能看見一排小房間裡住著一二十個妓女的場面，平康坊裡有名的私家妓院，能同時拉出來四五個上檯面的妓女，已經算很多了，人家的經營宗旨是貴精不貴多。
妓館裡最講究的場所，是用來擺宴開席的「大堂」。恩客們來逛窯子，沒有進門就脫的，都是先入席飲個花酒。場地、傢俱、酒食、樂隊都由妓院方提供，當然價值不菲，郎君們只要開宴，就得付錢3鍰（約300文錢），如果一直吃喝到了晚上掌燈的時候，還要翻倍。
客人們謙讓一番，入席坐定，樂隊也開始奏樂，酒菜上席，可以請名妓娘子出來了。唐朝最頂尖的名妓被叫作「都知」，這是妓女裡的最高級職稱，據說有「都知」稱號的妓女一露面，別的妓女都得服服帖帖低頭聽管教，有上進心的還暗自發憤將來要向人家看齊。
那麼，什麼樣的妓女才能當上「都知」呢？
您和朋友們今天來的這家，就有一位名妓叫鄭舉舉。同來的有錢人拍出大筆通寶金帛，叫人去請「鄭都知」，沒過多久，只聽環珮叮噹，在侍婢的簇擁下，美人露面啦！
只見這位名動京城的大明星，髮型時尚，衣著鮮艷，妝飾華貴，很有敬業精神，但是這個長相……啊……無論在現代還是在唐朝，橫看豎看側看倒看，最多也就給個「姿色平平」的考語—這就是京城名妓？掀桌！這些唐朝人又在欺負穿越者！
客人您別激動，您看您周圍這些官宦士人興奮的模樣，顯然這位相貌平常的鄭都知，是真名妓無疑。而且不光是她，您在平康坊各家妓院串串看，當世一流的都知名妓，大把大把這種長相一般、姿色不出眾的，這是普遍現象呢。
您問為什麼唐朝人嫖妓不愛美女？難道看重妓女們的心靈美？那當然也不是，不過唐人追捧名妓，經常不重相貌，重才藝是真。這裡的「才藝」也很有講究，您猜猜都是啥。
唱歌跳舞？彈琴畫畫？有這些才藝當然好，算是錦上添花，但是唐朝妓女最關鍵的，用來決定等級的技能只有兩種，第一是做「席糾」，第二是……恭喜您答對了—作詩。
作詩，您當然懂是啥，我們說說這個做「席糾」。
鄭大娘子出場，滿室皆春。奏樂開宴以後，唐朝人的習慣，喝酒得行個「酒令」，也就是設定一種規矩，讓在座人等依次按規矩來做件事，做得好，大家稱讚；做不好的話，大家嘲笑你，還罰酒。
既然涉及規矩獎罰，就得有裁判員，「席糾」就是酒席上的主裁判，像《紅樓夢》「金鴛鴦三宣牙牌令」裡鴛鴦那個角色。
你們這一夥人數了數，差不多夠二十個，正好是適合行酒令的一組人數。先推舉出一個有威望的人當監令，負責監督整個酒令活動，大家以稱呼縣令的尊稱叫他「明府」。
「明府」下面管兩個人，「律錄事」和「觥錄事」。其中「律錄事」就是「席糾」，也叫「酒糾」，負責宣令、行酒、判斷是非對錯，也就是管動嘴的，這是名妓們的專職，當然由鄭都知來充任；「觥錄事」又叫「主罰錄事」，是聽席糾命令，負責跑腿上去罰酒灌酒的，大家一商量，看您這個新郎君膀大腰圓、淳樸憨厚，得，這個觥錄事由您當吧。
明府拿出一雙骰子、一隻酒杓，由他負責擲骰子，開始行酒令。名妓席糾則掌管著一面小旗、一組籌子、一隻小纛—這些東西是由您這個觥錄事捧著的，名妓娘子只是掌管，用時拿去，用完了還扔回您這裡。
其中，旗是用來宣令的。什麼叫「宣令」呢，簡單地說就是宣佈這次酒令的規則。還拿《紅樓夢》舉例，下面兩段文字，都是在描寫「宣令」的場景：
寶玉笑道：「聽我說來：如此濫飲，易醉而無味。我先喝一大海，發一新令，有不遵者，連罰十大海，逐出席外與人斟酒。」馮紫英蔣玉菡等都道：「有理，有理。」寶玉拿起海來一氣飲乾，說道：「如今要說悲，愁，喜，樂四字，卻要說出女兒來，還要註明這四字原故。說完了，飲門杯。酒面要唱一個新鮮時樣曲子，酒底要席上生風一樣東西，或古詩，舊對，《四書》《五經》成語。」
鴛鴦也半推半就，謝了坐，便坐下，也吃了一鍾酒，笑道：「酒令大如軍令，不論尊卑，惟我是主。違了我的話，是要受罰的。」王夫人等都笑道：「一定如此，快些說來。」……鴛鴦道：「如今我說骨牌副兒，從老太太起，順領說下去，至劉姥姥止。比如我說一副兒，將這三張牌拆開，先說頭一張，次說第二張，再說第三張，說完了，合成這一副兒的名字。無論詩詞歌賦，成語俗話，比上一句，都要葉韻。錯了的罰一杯。」眾人笑道：「這個令好，就說出來。」
都知娘子令旗一舉，先飲一杯酒，發號施令，確定規則。席上眾人就按照她說的規則，輪流表演下去。一個人行完令以後，鄭娘子用纛指示下一個行令的是誰，如果有人犯規或者出錯，「啪嚓」一聲，一根竹籌丟過去，您這個觥錄事就拎著酒壺上去給那倒霉傢伙灌酒吧。
真正玩起酒令來，可不像上述幾行字那麼簡單。來逛妓院的大都是自恃才高的文士，名妓們無論是宣令、指斥還是判罰，都必須說得又敏捷又巧妙又風趣，言辭雅馴有理有據，對景好笑—你說張大郎這個令行得好，好在哪裡？李四郎出錯犯規了，錯在哪裡？一個說不對，被文士們嘲笑還是小事，消息傳出去，名妓就會身價大跌、門庭冷落，事關飯碗問題，能不集中精神認真工作嗎？
名妓做席糾做得好，在座文人賦詩形容：「巧制新章拍指新，金罍巡舉助精神。時時猶得橫波盼，又怕回籌錯指人。」如果做得不好呢？還是你們這夥人，過幾日又聚眾飲酒行令，沒請鄭舉舉，讓一個叫李深之的才子來做席糾，結果沒兩三回合下來，他就張口結舌、手忙腳亂了，只好作一首詩自嘲：「南行忽見李深之，手舞如蜚令不疑。任爾風流兼蘊藉，天生不似鄭都知。」
更高級的名妓，那是無論做席糾也好，日常談論說笑也好，時時處處事事都能作首詩出來。特別是在眾人面前，有才子即席賦詩一首獻給名妓的時候，那才最考驗人，真正高水平的都知娘子，大都能很快次韻唱和一首回去。
比如某個輕薄郎君，第一次拜見名妓，就自視甚高，寫了首詩：「春暮花株繞戶飛，王孫尋勝引塵衣。洞中仙子多情態，留住阮郎不放歸。」意思是人家名妓看上他了，不放回去要留宿倒貼。名妓大多是有脾氣的，這一下就惱了，罵一句：「阿誰留郎君，莫亂道！」立刻依原韻原字回應一首：「怪得犬驚雞亂飛，羸童瘦馬老麻衣。阿誰亂引閒人到，留住青蚨熱趕歸。」意思是你這窮酸模樣，老娘才看不上呢，自己一頭撞來，仗著有倆臭錢就犯賤，也不撒泡尿照照自己……於是那倒霉孩子在哄笑聲中漲紅了頭臉，跑出去獨自回家了。
如果是名妓主動寫詩贈給您，您也得很快次韻相和一首才有面子，否則也會被嘲笑無才。假如說您在鄭舉舉家第一次玩得高興，以後常來，兩個人感情越來越好，鄭娘子希望您出錢給她贖身從良，就寫了首詩給您：「日日悲傷未有圖，懶將心事話凡夫。非同覆水應收得，只問仙郎有意無？」
您摸了摸腰間錢囊，那個空虛啊。雖然有點兒捨不得，也只好回絕，和詩一首：「韶妙如何有遠圖，未能相為信非夫。泥中蓮子雖無染，移入家園未得無。」
鄭娘子捧詩大哭，您也沒法子，只能起身走掉了。要安慰自己的話，可以說唐律明文規定「良賤不得為婚」，反正您也不可能娶她當正妻，弄進家門也是個婢女，最多當個妾，肯定要被正妻大婦欺負。如果您有錢的話，還可以考慮在家外買個房子，再拿一二百兩黃金替她贖身，安置在外面當個「別宅婦」。或者更簡單的，不贖身，讓她還住在妓館裡，但是每天給假母1貫錢「買斷」，她就不接別的客人，專門侍奉您了（理論上如此）。但是您既然沒那麼多錢，那就啥也別說了。
無論是名妓，還是中低檔妓女，命運大多很悲慘。她們的來源，有世代為賤籍操賤業的，也有良家子被拐騙誤墜風塵的。假母把她們買來逼著學詩學藝時，就打罵不斷，到了十四五歲，材質不錯的妓女就要被競賣「初夜權」了，在唐朝叫「求其元」「獲其元」。
即使混成了有名聲的妓女，假母仍然不准她們隨便出門，像看管犯人一樣。平康坊風俗，每月八日、十八日、二十八日，妓女們到坊裡的保唐寺聽尼姑們講經說書，但那天她們也得先向假母交1貫錢作為押金，才能出妓院門。而那三個「八日」，也就成了舉子文人們爭相去保唐寺免費看名媛的日子。
妓女們的房間裡還都有一塊彩板，上面寫著唐朝歷代皇帝皇后的死亡日期。您問這是幹啥？這些帝后的死亡日期叫「國忌日」，朝廷規定這一天不准玩樂，如果被抓住了要處罰，所以妓女們還要小心不能在那些日子裡接客，至少不能大規模接客，公然喝酒玩樂，否則遇上哪個官員氣不順了，欺負別人不敢，還不敢打個妓女嗎？
最後，我們今天說的逛妓院情形，基本上局限於平康坊，而且是晚唐時代的平康坊。平康坊的妓女以漢人為主，可能偶爾也有胡姬，但是大量的胡姬還是集中於西市、義寧坊、居德坊等長安城西部的坊裡。而且胡姬名義上從事的職業以酒樓女侍為主，很多人也兼營陪宿，但不能說是公開的「胡妓」。
其實，來自中亞的高加索種胡姬，對於唐人來說也就是個新鮮事物，偶爾去嘗試一下換換口味挺好，長久混下來，吸引力還是不如平康坊那些女文青。唐人還寫過「眼睛深卻湘江水，鼻孔高於華岳山」[73]一類的詩句來嘲笑胡姬相貌呢。所以如果有一家妓館新開張，打出「胡姬八折」的招牌來，應該能有個開門紅，但是要保證發展後勁的話，還是得正經下苦功訓練娘子們的詩書才藝啊。
本篇參考文獻&深度瞭解推薦：
（唐）孫棨.北裡志
王曉鵑.唐末長安民俗生活論—從《北裡志》看.社會科學家，2010（8）
王書奴.中國娼妓史.上海：上海三聯書店出版，1988