在W.H.奧登１的一首詩裡，他寫道：「人們不僅會在城市診所裡見到患病者，而且也能在私人車道盡頭的鄉間住宅裡找到他們。」我相信，奧登指的這些人不可能是貧民，甚至都不是中產階級。善於捕捉階級信號的人知道：倘若這個人有車道，在顯示社會地位方面，這條車道的重要性與車道盡頭的住宅大體相當。
【車道】如果根本找不到車道，就請大膽推測：這家的主人一定屬於看不見的頂層。只有從上層階級開始，車道才變成了可見的，從而可供研究之用，一般而言，社會等級越高的人家，車道也就越長。另外，長而曲折的車道遠比長而直的氣派。究其原因，據凡勃倫觀察：蜿蜒的車道佔地更多，卻沒什麼實用價值。他注意到，按照「不實用準則」，最有檔次的車道是在「平坦的地面上拐來拐去的車道」。倘使地面高低不平，迂迴繞行便添了實用價值，故而仍然不能體現主人社會地位的高貴。曲折車道的功用僅僅是為了炫耀和賣弄。既便是相對樸實的中上層階級的車道，逕直通向車庫的也不如蜿蜒曲折的有氣派。
不光是車道的樣式，車道的路面材料也是一個不可忽視的因素。中產階級的車道中，用色調暗淡的礫石鋪就的給人印象最深。其中，淺褐色最佳，白色稍遜一籌，因為後者違背了避免醒目和鮮明對比的原則。瀝青路面次之，因為太經濟實用。礫石優於瀝青並非由於前者是自然材料，而是由於石子必須經常更換，這樣花費就多，還會增添許多麻煩，帶來諸多不便。經常花掉本可以不花的錢，無可置疑地是社會地位的象徵。
【圍牆】因為注重隱私是最高階層的標誌，凡圍牆高於六英尺就標明了主人的高等級，而矮牆、可以透視的籬笆、根本沒有圍牆的住宅則宣告了主人的中產階級身份。如果某座住宅的宏偉壯麗眾所周知，且從公路上看不到，那你有可能會在莊園入口的地方發現一座大門，否則入口處就沒必要設門，因為那麼做過於炫耀。
【門牌號碼】其實，通過門牌號碼也可以捕捉到人們的虛榮和喜愛炫耀。一種方式是用大寫數字而不用阿拉伯數字來書寫門牌號碼，如「二百零五號」，彷彿那兒是個文具店２似的。同理，「貳佰零伍號」則更令人倒胃口。還有一種方式是將姓氏寫在宅院正面某處或者信箱上，如「約翰遜宅」，好像尊府是某個機構或官邸。方式之三是在宅院正面雕刻上宅名：「溫樓府」，似乎要讓人聯想到溫莎城堡似的。在這方面你盡可以挖空心思，特別是當你屬於中上層階級，而且還對英國式品味情有獨鍾。但是別忘了，給住宅命名的做法在英國的貧民階層中也很流行，對於他們來說，想借此傳達的只是這樣的信息：敝宅非政府提供之公共住房，實為房主所擁有，並由住房人支付大部分購房款之私房。
【車庫】現在，我們來看看車庫。中上層人士和中產階級有那麼一個時期，曾經對車庫感到不知所措，所以將它和其他不體面的棚屋、畜廄之類附屬建築物一起隱藏在屋後。時過境遷，如今車庫已經成了主人身份的標誌，可以坐落在屋子旁邊的空地上，供路人盡情欣賞。車庫最好寬敞得能使兩三輛車並排停放。如果外面牆上還裝著籃板和籃筐，說明家裡至少有一個正在上學的孩子，而且頗有閒暇鍛煉身體。越是容易從街上看到的車庫，造價也就越高，車庫門也就越富匠心，因而更加引人矚目和艷羨。很少看見容得下三輛車以上的車庫，並非這樣的車庫不存在，而是因為它們都屬於名門望族，因此和他們看不見的宅第一樣變得隱蔽無蹤了。走近任何一所住宅，你都會被撲面而來的等級信號淹沒。當然，這不會嚇著態度認真的研究者，所以，讓我們來依次考察吧。
【草坪】首先是草坪。草坪是英格蘭特色的重要組成部分，因而也是親英派的標誌。草坪過分整潔通常是社交焦慮症的象徵，暗示我們正走近一戶中產階級的住宅。如果草地上根本見不著馬唐草３，我們可以斷定主人一定花費了不少時間修剪，唯恐雜草叢生的草坪降低了自己的社會等級。布魯克斯注意到，草坪已經變成了一處「人們炫耀攀比的經典競技場，同時也暴露出主人隨炫耀攀比而來的焦慮。」對某家人的草坪視而不見，在中產階級社區中會招致可怕的報復。「雖然表現得並不明顯，」威廉·懷特說道，「但是那種眼神、冰冷的表情和變味的打招呼都是令人震驚的，已經讓不少人精神崩潰了。」
這所房子的主人，一個中產階級男士，正憤怒地盯著一株入侵他家整潔草坪的野草。
【家畜】如果要在草地上飼養動物（只有上流社會才會幹這種事），最根本的原則是：它們萬萬不可以是綿羊、母牛、山羊之類可為餐桌派上用場的動物，凡勃倫認為那樣做帶有「節儉」的暗示。要養就養那些更為昂貴、更富於吸引力的動物，比如麋鹿或四不像。這些動物「無論實際上還是潛質上都不會使人想到粗俗的牟利性」，因而飼養它們才是快樂的，這也正是「無用」原則的根本體現。
【院內擺設】在氣候寒冷的地區，到了草坪被大雪覆蓋的時候，令中產階級頭疼的問題就來了——草坪再也不能作炫耀展示之用了。怎麼辦呢？他們就用聖誕燈飾來彌補這種損失。石棉板做的馴鹿在門旁蹦跳，滑稽的聖誕老人正鑽進煙囪，虔誠的人家還會在草地上擺放畫在膠合板上的耶穌誕生圖。似乎沒有人全面地研究過中產階級為什麼喜愛舉辦「街區聖誕大燈展」（約翰·布魯克斯語），是不是想改善自己在貧民心目中的形象？好像也沒有人詳實地調查過燈展與草坪之間的關係。懷特為了撰寫他的《組織起來的人》（The Organization Man，1956年）研究過一個郊區，他報告說，每年燈展期間此地燈火輝煌，有十萬人（當然大部分是貧民階層）驅車前來觀看，令人歎為觀止。
假如草坪上炫耀的是永久性展品，房主在等級階梯上就接近貧民階層了。他們之中的中上層，常常在院子擺一個令人目眩的白色大甕，還有戳在窗前的「大樹」，它們約有十五個生鐵鑄造、漆成綠色的樹枝，枝頭吊著放花盆的鐵圈。有些人家的展品不僅供人欣賞，還供人參拜，比如院子裡立著的聖母瑪利亞雕像。你只要將某些老式的帶腳浴盆豎起來，就可以在盆底看到這樣的浮雕像。地位稍低的人家展示的是塑料做的守護神、火烈鳥和迪斯尼動物，還有藍色或紫色、籃球大小、閃閃發光的球狀物，安置在飾有凹槽的水泥澆鑄的底座上。下層貧民將廢棄的木製輪胎漆成白色，裡邊種上鮮花。（汽車輪胎要稍微高檔一些。）這一階層最窮的人家花壇四周是用壞了的燈泡，或者廢棄的啤酒瓶。生銹的超市小推車停放在前院，安靜地等候哪天再派上用場。
【花草】你若認為種什麼花都不會損害房主的社會地位，那就大錯特錯了。屬於中上層階級的人家種杜鵑花、卷丹、孤挺花、耬斗菜、鐵線蓮，還有玫瑰（鮮紅色除外）。如果想知道哪種花屬於粗俗的人，就請留心週日早晨電視上雷克斯·杭巴德或羅伯特·舒勒主持的宗教節目，他們偏愛的品種主要是天竺葵（紅色的不如粉色的）、一品紅，還有菊花。甚至無須留意布道的質量，你立刻就會知道，它們是中上層貧民階級的花卉。貧民還種植福祿考、百日菊、一串紅、唐菖蒲、秋海棠、大麗花、倒掛金鐘和矮牽牛。中上層貧民階級有時會嘗試著在房前草坪上的獨輪車或小划船中種鮮紅色的花卉，期望借此減少其粗俗性，但鮮有成功者。
廣告是一種確定花卉所體現的社會語言的好方法。傑西卡·米特福德４在她研究殯葬業的《美國死亡之道》（The American Way of Death，1963年）一書中提醒人們注意，一則刊登在該行業雜誌上的廣告，為花商和用香料保存屍體的商人源遠流長的結合大唱讚歌。廣告中一位年輕的寡婦正在接受贈花，圖片的標題為「憂傷漸遠，溫柔重現」，敏銳的讀者一眼就看出她手中拿的是菊花。
【誰的房子】但我們走近的究竟是哪個階層的住宅？新房子常會因為太普通、太整齊劃一、太醜陋而難以確定房主的身份。羅素·林內斯的觀點極具諷刺但並不偏頗。他說：
現今的住宅，無論造價如何昂貴，都像是盒子，或一系列連在一起的盒子。有時房子上有陡峭的尖頂，上面蓋著白色簷板，這種樣式被美其名曰科德角式；長度大於寬度，又有傾斜屋頂的房子被稱為牧場式平房；如果房子是方形的，則稱為平房小屋；如果是兩層的盒子，就算是殖民式；兩個盒子並排而建，一邊略高於另一邊的是錯層式（既有錯層式科德角小屋，也有錯層式牧場平房）。
這些都是中上層階級和中產階級的住房，上層階級的住房距離街道更遠一些。但是如果建造於過去的二十五年中，則基本上沒有多大區別。另一方面，要想發現貧民的住房模式就要費些周折了，因為房子較小，車道（當然是直而短、鋪著瀝青）上塞滿了小汽艇、拖車和活動房屋式旅遊車，房前屋後還有一兩輛正在銹爛的汽車。建築材料如果是混凝土板，就會給人更真實可靠、更像貧民住宅的感覺。假如除掉車道和後院的車輛，而在前院添上一座井亭，一所貧民住房就頓時變成了中產階級住宅。井亭是新英格蘭建築風格的組成部分，是中產階級崇古建築方式中的一種。
新英格蘭風格的建築還會在前門兩側各懸掛一隻燈籠，看上去像黃銅或黑鐵皮做的老式車燈；高高的白色門柱上掛著類似的一盞燈來照亮門前的小徑。屋頂上安裝著可拆除的圓形風向標，前門上還雕刻著黑色鍍金、帶有殖民風格的雄鷹。門可能是鋁制的，但漆成手雕木紋的顏色。似乎沒有哪座房子吝嗇到沒有雕鷹的地步，雖然這一形象早已失去了告訴人們這裡是「早期美洲居民」的含義。我的一位屬中上層人士的朋友注意到，一些相當寒酸的小房子上竟有大量這樣的雕鷹，他認為這清晰地表明該地為海員居住區。中產階級偏愛其他式樣古舊的東西，他們的房子有的模仿19世紀帶有溫暖舒適色彩，又能夠體現高尚品質的美式農舍，有的效仿都鐸式建築風格，大膽採用木質結構，力求堅實、完美和值得信賴。
考慮到現今住宅結構的單一性，房主必須依賴門廳正面的鑲嵌和裝飾（如鷹等），來體現他想展示的社會地位。20世紀50年代安裝在屋頂的電視天線，還有顯眼的空調機，體現的就是這種社會功能。但那樣的時代過去了，現在二者傳遞的是完全不利於房主的信息了。門廳和門廊猶如人的口舌，傳遞的更是毫不含糊的階級信息。無論主人的地位高低，房屋的正面都力求贏得尊敬，因而成為最可悲的藝術品：直截了當地呼喚尊嚴，渴望受到他人的關注。
中產階級的方式之一是通過絕對的對稱，來獲得新古典主義的效果。他們採用一些眾所周知的做法：在前門兩側各種一棵小樹或將簾子拉到兩邊恰好對稱的位置，露出牧場式平房繪有圖畫的門玻璃。門廳中央擺一張小桌，檯燈就擺在桌子的正中。顯而易見，燈罩上的塑料包裝紙還絲毫未動。相似的對稱效果（表明其天生整潔）可通過如下方式獲得：門廳裡安放兩張金屬質地、裝有管狀扶手的椅子，組成一個「會話小組」，任車來車往，喧囂嘈雜，它們都充耳不聞，巋然不動。
渴望尊嚴的中產階級，經常用壁柱來增加建築物的份量，強調其重要性。他們住房的模式之一是將這些柱子漆成白色的，通常為四根，有兩層樓高，支撐凌駕於「南方大廈」之上極輕的小屋頂。這種欺騙式的支柱，是中產階級住宅的通病。在社會等級較低的住房中，我們可以看到兩根巨大的方形磚柱支撐一個輕巧的門廊屋頂的現象，還有用大鵝卵石和砂漿摻在一起做的過分粗壯的門柱或用生鐵鑄成的門柱假裝支撐著只有30磅重的百葉窗，以防其掉落在地上。
離我家不遠有一幢中產階級的住宅，房主為了表現自尊幾乎到了自大的地步。實際上那是一所樸素的平房：石棉瓦覆蓋著的二層灰色方盒子。傾斜的屋頂毫無出奇之處，看上去很像軍隊的營房，就其結構而言也毫無引人注目之處。但房主為了自我誇耀而煞費苦心，在正面建造了假磚牆，門口兩側是白色、飾有垂直凹槽的愛奧尼亞式參天巨形圓柱５，實際上它們毫無用處。（曲線優於直線的原則也適用於圓柱：方形柱最次，圓形柱優之，圓而飾有凹槽者最佳。這位先生深得其真髓。）與他的良苦用心相悖的是，面朝我們的紅磚牆與大量典型的殖民風格白色裝飾形成了過於鮮明的對比——白色的窗台、白色的百葉窗、白色的頂篷等等。這所房子擺出的架式，簡直是在籲請觀察者在任何情況下都只看其正面，千萬不要去注意它真實的側面和背面。它生動地證明了凡勃倫關於他那個時代公寓樓房的精闢論點：
我們城市中上流階級的公寓樓房，展示的毫無用處的各式正面，給建築業帶來無盡的痛苦……這些建築上從未被「藝術家們」染指過的側面和背面，一般說來是整個建築的最美之所在。
在中產階級與上層貧民交界的地方，鮮紅色與炫目的白色並置帶有高貴優雅的意蘊，這使我想起曾經造訪過的某小城市一所上層貧民的房子。它靠近人行便道，走上一段短短的混凝土台階就到了。台階兩側各有一隻混凝土澆鑄的獅子，它們昂首蹲伏，週身刷得雪白，惟有張開的大口鮮紅欲滴。你可能會覺得它們隱含著某種准「紋章學」的信息，要弄清楚它們的意義，大概夠幾位符號學家忙活幾周的。其實，把磚刷成鮮紅色再配上白色灰漿縫，也會產生類似的效果。你很有可能看到這樣的貧民住宅：門前有台階，至少三級，上面密密實實地鋪著亮綠色的戶外塑料地氈，邊上切得很齊，台階四角則刷成白色，這也稱為「謝拉頓式」６。
上層貧民的門廊裡一般有鞦韆椅，下層貧民則用舊車上拆下來的後座代替，重要的是要有東西可供休息之用。在南部各州貧民住宅的門廊裡你會看到電冰箱。為什麼會放在如此奇怪的位置？這可能源於19世紀的傳統，那時冰箱放在後門廊上，這樣屬於下等階層的賣冰人就不需要進入正房。如今冰箱擺在門廊裡有兩個目的，一則讓過路人知道你擁有一件昂貴的家什，二則它存有你靠在搖椅上時需要的物品：「蘇打飲料」、「煙袋」７、水果以及類似的飲料茶點。
現在到房子四周看看，窗戶也顯示社會地位，原則同樣是循古。最高貴的窗戶是仿18世紀的木質垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，標準是不少於六個，十二個就非常出色了。你或許會認為基於循古原則，仿都鐸風格的鑽石形窗戶代表上層階級。其實不然，這些窗戶帶有明顯的欺騙性，又造作又誇張，簡直就是荒誕，像是建於18世紀的某國學院式或哥特式教堂。有些貧民抬高身份的方式是給錯層牧場式平房裝上舷窗，直徑有一至五英尺，邊緣為白色，很像年輪。他們希望感到自己常年住在遊艇上，但對此感覺好的人其實極少。如果要安裝垂直拉動的雙層窗，木質的要優於金屬質地的，不僅因為他們崇尚有機物原則，還因為大窗子似乎暗示著家裡有開窗關窗的僕人。
【戶外傢俱】如屋裡確有僕人，他還應當負責照看屋後的戶外傢俱。對於這部分，有機材料同樣很重要。最次的東西是帶有鮮綠色網狀物、鋁管做的折疊椅，網狀物會隨著時間越變越松。木質傢俱可能是最優的，總是帶著許多填塞過滿的墊子，因為上流社會的原則是不允許有任何不適感（汽艇上除外）。如果在室內不能坐在拉長的聚氯乙烯條狀物上，為什麼戶外就可以？如果房後有露台，為了體現階級地位，它一定要比實際需要的大些，而且要擺放一張玻璃面的餐桌，玻璃必定要明亮可鑒。因為玻璃很容易沾灰，明亮可鑒就暗示著必定有傭人經常擦拭。（順便提一句，室內必須有許多面鏡子才能稱心如意。）在這樣寬敞的露台上，在如此光潔的玻璃桌旁享用早餐，是20世紀四五十年代的電影為上流社會和中上層階級確定的幸福模式：坐在坐墊雪白的鑄鐵椅子上（刷黑漆的鑄鐵椅子作為很少的幾個例外，不違背有機物原則），靠在這樣的桌旁喝著現搾的橙汁，當然，你不是獨自一人，身旁必然有佳人陪伴。
【汽車】好了，我們該談談汽車了。一如至關重要的房屋正面，汽車是另一種戶外展品。上流社會不夠重視汽車，因為根據他們的循古原則，汽車的歷史過於短暫，不配進入古典風範的行列。不過總要有輛車開，所以如果你富裕，又有時間（這兩樣允許你購買任何品牌的汽車），那麼，購買最便宜最普通的車表明你並沒有認真對待這麼易於購買的物品，從而不至於損害你的等級形象。你最好有一輛雪佛蘭、福特、普利茅斯或道奇，對它們的型號和顏色毫無挑剔的興致。車可能很乾淨，儘管最佳狀況是略帶風塵。總而言之，車必須是乏味的。
上層階級再往下，你就可以有一輛「好」點的車了，比如美洲豹或者寶馬，但必須是舊的。你最好不要擁有羅爾斯·羅伊斯、凱迪拉克或奔馳。尤其是奔馳車，約瑟夫·愛潑斯坦８在《美國學者》（The American Scholar，1981—1982冬季號）中這樣報道：敏銳的西德青年知識分子認為，奔馳轎車標誌著一種「高級的庸俗，是專供比華利山９的牙醫和非洲內閣部長們乘坐的汽車」。確切地說，只有中上層階級中最糟的一類才會買奔馳車，就像他們之中最優秀的人士會開奧茲莫比爾、別克、克萊斯勒這樣的車，可能還有吉普車和路虎。高級越野車傳遞著這樣的暗示：你居住的地方交通尚不發達，甚至可能還沒鋪好公路，普通汽車不一定過得去。
另一原則是：階級地位越高，車速越慢。喜歡開快車的人無非兩種，一種是想給坐在旁邊座位上、出身與自己相當的女孩留下深刻印象的上層貧民中學生（一定是非盎格魯-撒克遜種族），另一種是沒有安全感。對自己的階級地位憂心忡忡的中產階級看了太多關於賽車的電影，故而認為開快車富有浪漫情懷，性感而刺激。事實上，要想做上等人就得開得慢、開得穩，悄無聲息地沿著路中央行駛。
汽車攜帶的階級信號不僅僅局限於牌子、車型和車的狀況，還包括車上展示的物品，比如輕型小貨車行李架上的三枝來福槍、獵槍和後窗上掛著的卡賓槍，貼在車窗玻璃上的「南方衛理公會大學」十標貼，以及中上層階級後車窗上的標貼：「我寧願去航海。」貧民階層喜歡裝點他們的汽車，他們的車上不僅有仿豹皮的家居裝飾品，還有在前後窗上蕩來蕩去的玩具骰子、娃娃鞋和貼在汽車保險槓上的小標貼，如「邊界以南」、「愛基督者請按喇叭」等等。當然，貧民階層的車裡還有儀表盤上小巧的塑料制聖克裡斯托弗⑪像之類的飾品。中產階級也喜歡在保險槓上貼標貼，不過更可能是提醒注意之類的內容，如「我為小動物踩剎車」。
據我所知，美國人是世界上惟一受地位焦慮症驅使，在汽車後窗上張揚自己與某大學的關聯的一類人。遍游歐洲，你也絕不會發現任何一輛汽車上貼有「基督學院」或「巴黎大學」等字樣。美國的傳統使高等教育如此神聖，任何玩笑、詼諧、模仿均不適宜。好好想一想，還真沒有哪樣東西比後車窗上的大學標貼更令美國各層人士崇敬的了。美國人寧願不敬國旗也不會嘲諷後車窗標貼以及它的內容，不會倒著貼、斜著貼，或給「學院」和「大學」加上富有諷刺意味的引號。我聽說某個年輕人把「斯坦福」⑫拼成「SNODFART」⑬，然後貼在後車窗上。這種罕見的惡搞行為真是意義重大。任何有幸與哈佛或者普林斯頓大學有關聯（無論這種關聯已經多麼久遠）的家庭，都絕不會把庫茨敦州立學院的標貼貼在後車窗，哪怕是為了幽默一把。這些標貼帶來的道德問題是美國特有的。一位家庭成員從一所著名的學校畢業後，過多久還在繼續使用該校的標貼？一年？五年？十年？還是永遠？要解決這個問題，美國的家庭們應該得到權威性的指導，而且我覺得，這種指導最好能來自那些大學本身。
從後面看一輛貧民階層的汽車。
【室內陳設和裝潢】正如你一般不會拿大學標貼開玩笑，你也不會拿別人家裡的室內陳設和裝潢開玩笑，特別是起居室。「前進幾英吋就到了一個家庭最好的所在，否則就可能永遠到不了。」羅素·林內斯如是說。當你步入室內，一眼就能分辨出這是中上層階級還是中產階級的住房。他們試圖限制臥室和「幕後」區域所佔的空間，留出一個寬敞的起居室和客廳作為身份展示的舞台。社會學家斯圖爾特·查平（F.Stuart Chapin）五十年前在他的《當代美國習俗》（Contemporary American Institutions，1935年）中精心研究過起居室裡展現的文化特徵，他說「起居室裡文化物品的陳設，對朋友和訪客關於主人社會地位的看法，可能產生無可估量的影響。」
為了計算起居室傳遞的等級信息，查平設計了一種他稱為「起居室評分表」的工具，來給各種陳設評分。如果起居室裡擺著鬧鐘，你會被扣兩分；如果壁爐上方擺著三個或多個器皿，你會加八分；鋪硬木地板則可以給你加十分；每個有窗簾的窗戶加兩分，每個放滿書的書架加八分，每一份報紙雜誌可加八分；如果不留心將縫紉機放在了起居室裡，就會被扣兩分。這個工具很令人欽佩，但也有缺點。一方面，查平的分類並非完美無缺。以雜誌為例，重要的應該是什麼雜誌，《讀者文摘》或《家庭圈》（Family Circle）會大幅度降低你的層次，但可以通過《史密森學會⑭會刊》（Smithsonian）或《藝術新聞》（Art News）來彌補。第二，查平沒有考慮到中上層階級的「滑稽模仿式陳設」（parody display）。自他那時以來，滑稽模仿已有了長足的發展。他所注意到的令人遺憾的物品包括縫紉機，而今天，縫紉機可以在一個模仿高科技的背景下成為滑稽展示的內容。我試圖更新他的評分表，使它成為簡便易行的，測量你自己、你的鄰人和朋友等級的更可信依據。在本書的附錄中你會找到我設計的評分表。
【上流社會起居室】在上流社會家庭裡，起居室的屋頂一般距地面11～13英尺⑮；在壁腳板、門的鑲板以及類似的地方飾有不必要的曲線；凡是看得見木頭的地方，都用深色而非淺色，力圖給人以古舊的感覺；屋裡的地面肯定是硬木地板（拼花木地板最理想），鋪著手織的東方地毯，而且一定要舊到差不多磨出線的地步，以便給人一種流傳了很多代的感覺。（反之，簇新的手織東方地毯無論看上去多麼昂貴，都萬無一失地表明房主至多是中產階級。）上層階級的起居室裡會有精緻的手工椅墊，磚鋪的門階上面也可能蓋著針眼墊，這一切都表明房子裡有個聰慧的女主人，她在度過閒暇時為每一個角落增添了趣味。
一般來講，客廳越帶有歐洲裝飾風格，主人的社會階層就越高。黑白相間的大理石廊道、雕花的欄杆和扶手、華麗的錦緞牆面、黃銅門把手（得有人天天擦拭，當然不會是房主自己），這一切都體現了非美國的典雅的上流社會氣派。還有一項，儘管並非是上流社會不可或缺的，卻絕不是這一階層以外的家庭會有的，就是桌上擺放的大理石或水晶石製作的方尖碑。這個擺設並非在暗示與埃及有什麼瓜葛⑯，因為那裡早已沒有什麼高貴階層可言，而是指向巴黎⑰，此外還毫不含糊地暗示了房主與Tiffany禮品專賣店的關聯，這家店被行家認為是這一類物品的主要經銷店。最後，上流社會的起居室裡必然會有鮮花（中產階級家庭主婦們稱為「新鮮的花」，以區別於她們的世界裡存在的塑料花）。
【中上層階級起居室】上流社會稍稍往下就是中上層階級了。這時，客廳裡的景觀開始出現其他一些特徵，比如由左塔·戴維森（Zita Davisson）這樣技藝平平的畫家為房主或他的妻子繪製的肖像畫，此人據稱是「著名的人像藝術家，以其富於表現力的現實主義風格聞名於世」。（誰又知道他是誰呢？）據說可以通過貝加多夫·古德曼代理行約她為你畫肖像。如果那樣耗資太大，你也可以懸掛一張尤素福·卡什為你拍攝的肖像照片（掛這樣的照片就好像你是丘吉爾似的⑱），此公常在《紐約客》雜誌上刊登廣告。倘若要鑲上相框，框邊必須是鍍銀的，就像咖啡桌上雪松襯裡的香煙盒一樣。如果起居室裡的書架還有空地，你總可以想起自稱為「庭院圖書」的公司（位於紐約市麥迪遜大街601號）所做的廣告：「真皮封面書籍，18—19世紀小說、傳記、傳教文學、散文，莎士比亞、菲爾丁、卡萊爾、斯威夫特、蒲柏、塞繆爾·約翰遜、彌爾頓等大師力作，尊府室內裝飾的極品。」地道的中上層階級起居室裡必然會有關於船舶的暗示，比如加框的南塔基特島地圖，暗示主人熟知那一帶的水域。在這個階層，手織的東方地毯雖說是舊的，但還沒到磨破的地步。
上層社會的起居室傾向於模仿藝術畫廊或博物館，中產階級和更低階層的起居室則與旅館房間的格調相近。記住，有一條關鍵的社會地位分界線——看屋裡擺放的藝術品和古玩是真品還是複製品。Tiffany檯燈就是個很好的例子。一旦中產階級家中或餐館出現用塑料代替玻璃製作的仿製品，這件擺設便無可挽回地失去了標誌等級的意義。今天，甚至在貧民居室的陳設中也能發現它們了。
【中產階級起居室】中產階級起居室的某個地方可能會有百葉窗板，傢俱（大部分為殖民風格）常用楓木或松木打製，電燈開關旁的牆上掛著惹人喜愛的盤子，四處擺放著瓷器、花卉、卡通人物、仿真的刺繡品等等。牆上的架子一定會引起你的注意，那兒常堆放著大量奇特的收藏品，如火柴夾、調飲料的玻璃棒等。地上滿鋪化纖地毯（這是中產階級起居室最突出的特點），百葉窗簾不是木質而是金屬的，百葉窗的夾板則呈弧形。如果屋裡有盆栽植物，其中很可能有仙人掌。
最富中產階級特點的飾物，一定是可以避免爭議或沒有意識形態傾向的擺設。是的，越謹慎越好。比較合適的圖畫有船、兒童、動物、田園風光，而不是有暗示意義的形象，如法國、國內戰爭、紐約或東歐移民。要盡可能避免引起爭論，甚至避免意見不一致，溫和的格言和符號很有幫助。這其中，最受人們偏愛的一則是：
偉大的神靈，我穿著鄰人的鹿皮鞋已經走了一英里，允許我責備他幾句吧。
牆上張貼的奧杜邦⑲鳥類圖畫由於沒有意識形態含義，令人感覺輕鬆。組合壁架比書架更受歡迎，因為它更易於安置音響和電視一類的東西。（再說，書脊上的書名也可能引起爭議。）同樣的，真正的中產階級咖啡桌上擺放的是毫無顯著特徵的書或雜誌，否則就會有人發表意見，提出尷尬的問題，甚至談論某種思想觀點。放映圖片的幻燈機是中產階級起居室的必備之物，差不多和《國家地理》雜誌一樣受歡迎，因為這玩意兒能夠代替交談。它沒有觀點，令人愉快，是消除爭論之憂的靈丹妙藥。中產階級對思想意識的憂慮，明顯地流露在他們中流行的一個詞「好品味」當中，這個詞兒的意思按照羅素·林內斯的解釋就是：「絕無冒犯，毫無特點」。（為使你的起居室有「好品味」你應當去紐約的W.＆J.Sloan店或芝加哥的Marshall Field店買東西。）
中產階級的裝潢缺乏特點的原因之一，是因為他們的女人從暢銷雜誌上獲得想法。一位主婦對林斯說：「如果你從雜誌上看到了一件東西，我想它差不多就是人們會永遠喜歡的物品。」這樣一來，就會有掛在磚牆上的銅煎鍋，以及富有殖民風格的牆紙。另一個原因是，中產階級因工作緣故經常從一個城市的郊區遷移到另一個城市的郊區，適用於一幢房子的飾品必須同樣適用於另一幢房子。怪不得一位中產階級家庭主婦對萬斯·帕卡德說：「適合經常搬家的東西我就不多挑剔了。」
【貧民階層起居室】由中產階級的起居室變為貧民階層的起居室，只須添上瑙加海德（Naugahyde）人造革躺椅，再把意識形態請回來就行了，但這裡的意識形態僅限於「耶穌基督在聯合國」之類說法中體現的那種。厚厚的透明塑料布蓋住了傢俱面料，沙發四周掛著流蘇，燈罩上懸掛著毛線球，下面可能還結著大蝴蝶結，用裝飾品商的話來說，這些飾品滿足了貧民對「大量」的熱望。餐桌的桌面是一種叫佛米卡的抗熱塑料薄板，其餘的部分是金屬製品。
【電視機】在一所房子裡不能久留的觀察者，只須留心一下電視機擺放的位置，通常就可以很公正地估計出主人的階級地位。原則上社會等級越高的家庭，電視機出現在起居室裡的可能性就越小。如果出於方便或沒有別的地方擺放電視機，可以通過滑稽陳設除去它令人不快的方面，表明你並沒打算認真對待它，而僅僅把它當作擺放醜陋駭人的小雕塑、怪模怪樣的紀念品、滑稽可笑的婚慶禮品之類東西的地方。
這些建議是以你有電視機為前提的，上流社會傾向於不看電視。在新近出版的一本書裡，刊登了一百幅上層人士位於伊利諾伊州森林湖的家庭照片，只有一幅照片裡有電視機。一位工業界發言人說：電視顯而易見「不是貴族們的媒體」。令人吃驚的是，有些上層人士根本沒有聽說過露西或木偶劇the Muppets⑳。
為了除去電視機的粗俗性，中上層階級的方式是把它打扮得怪模怪樣的，以便看起來像是別的什麼東西，比方說像一件「精巧的傢俱」，或用珍貴木材做的哥特式飲料櫃。再不就把它隱藏在雙面鏡的後面，或藏在油畫背後，使用時只須挪開畫面就能露出它的小屏幕來。還可以效仿英國批評家彼得·康拉德觀察到的做法：「通常是在上流人士的家中，電視機規規矩矩地和書一起擠在書架上，好像靠近了書籍，電視機就可以變成一件圖書室裡的物品了。」
通過「滑稽陳設」把電視機從突兀醜陋中解救出來。
在中產階級和上層貧民中，電視機不再是恥於見人的物品，而是帶給家庭某種特定榮耀的東西。你會發現，電視機正在炫耀它們複雜的技術，遙控器很像是噴氣式飛機或宇航艙裡才有的東西。你還可能發現兩台或更多的電視機（當然全是彩色的）。越靠近下層，電視機整天開著的可能性就越大。如果你有一台或多台很少關閉的電視機，你要麼是為電視工業或新聞界服務，要麼是在幫美國總統處理公共事務，要麼就是開電器商店的。在中層或下層貧民家中，電視機很可能擺放在餐廳或廚房裡，一家人在那裡用餐時，看電視就順順當當地取代了談話，這正是中產階級和貧民階層依賴電視機的真正原因。
【電視節目】當然，你看的電視節目也會立刻暴露你的身份。將電視機偽裝成其他物品的中上層人士不過偶爾看看全國公共電視台播出的教育節目或專題新聞，如對最近一起政治刺殺的報道。中產階級喜愛Mash㉑和「家居生活」（All in the Family），偶爾也看看「犬兔越野追逐賽」㉒，但他們最喜愛的還是體育節目，儘管「觀看」不是準確的用詞。在比賽現場看才能叫「觀看」，從電視中看比賽是在當「間接觀眾」（羅傑·普萊斯㉓語）。羅傑相當嚴厲地評論道：「是別的什麼人正在替我們觀看我們的比賽。」越是身體劇烈運動的體育項目，越降低你的層次。網球、高爾夫球甚至保齡球要比拳擊、冰球和職業足球賽更高雅。中產階級每天按時收看電視新聞。他們收看沃爾特·克朗凱特㉔播報的七點鐘新聞，並對他推崇備至。哪怕是傲慢的丹·拉瑟㉕播報的新聞，他們也一樣會按時收看。他們就是為電視而生的一個群體，也許這就是全國下午出版的報紙都由於無人問津而消亡的原因。
中產階級裡的最下層和貧民中的上層，是電視遊戲節目的忠實觀眾。這些節目包括不那麼低檔的、在兩性方面成熟大膽的搞笑節目，如「家庭世仇」（Family Feud），和主持人平庸的節目，如Tic Tac Dough之類。這類節目的主持人越醜陋，對貧民的吸引力越大，「重磅炸彈」（Blockbusters）就是個例證。在相貌滑稽可笑的主持人比爾·卡倫（Bill Cullen）面前，誰也不會有低人一等的感覺。大家覺得，比爾的聚酯纖維上衣看起來更像咱們貧民中的一員。
下層貧民也不時看看上述節目。對他們來說，只要電視機開著他們就相當滿足了，因為電視始終傳遞著這樣一條崇高的信息：「咱家買得起彩電。」從這個值得炫耀的高科技盒子裡，中層和下層貧民觀看他們喜愛的情境喜劇。這些節目要麼是直截了當的魔術，如「飛行修女」（The Flying Nun），要麼是某種科技製造出來的奇跡，如「龐然大物」（The Hulk）、「神奇女人」（The Bionic Woman）、「百萬富翁」（The Six Million Dollar Man）等。「龐然大物」產生於使用過量的伽馬射線，它和由氪元素創造的「超人」一樣，備受貧民的喜愛。我在想，科學和技術並沒有為整個社會所接受。[在英國電視劇《故園風雨後》（Brideshead Revisited）裡，無論塞巴斯蒂安·弗萊特在牛津做什麼學問，都不能算是化學。]也許部分原因就在於，對科技的興奮和對進步的幻想帶有典型的貧民特徵。中下層貧民還喜愛「愛之船」、「吉利根島」之類的情景喜劇，這些節目對話輕鬆，情節拖沓，如果全家人裡有誰沒聽懂哪句話，也不會感到難堪。觀看「燧石」一類的節目是接近社會底層的標誌，這類觀眾買報紙看只是為了裡面的幽默專欄。在收看新聞節目和體育專訪時，你一定留意過那種人（並不全是青少年），抓住每一個機會擠進拍攝背景裡，要麼亂蹦亂跳，要麼瘋狂地揮舞手臂，臉上帶著造作的戲劇性笑容，只為了讓鏡頭捕捉住，哪怕只有一秒鐘，再被家人和朋友們辨認出來（該多麼榮耀！），這類行為表明他們是地道的下層貧民。
大多數中下層貧民因為工作時受人管制而心懷憎恨，他們立刻就能與電視中處於同樣困境的人物產生共鳴，這些人物和他們一樣經常受到主管、工頭、巡視員的騷擾。警匪劇也很受歡迎，除了這類作品帶有暴力和脅迫的成分，還因為觀眾中的貧民能在時而違抗老闆、時而與之周旋、時而又遷就聽命於老闆的劇中人身上找到自己的影子。類似的電視「秀」還有「魯·格蘭特」、「艾利斯」和「五點差九分」一類「僱員」戲劇。
貧民喜歡電視廣告，有時他們的談話中充斥著廣告用語：「我真不敢相信我居然全吃光了」，「絕不會出門忘了帶上它們」，或者「怎樣拼寫『輕鬆』？」。儘管生活在看不見的底層的人們也喜歡看電視，但觀看什麼節目則要由獄警或老人院的護士和勤雜工們說了算。在監獄中，任何描繪性感女郎或能讓人想入非非的畫面都會大受歡迎。一位從前蹲過監獄的傢伙對斯特茲·特克爾說：「你一整天都坐在屋裡看電視，不用說，『約會遊戲』棒極了，因為故事和女人有關。」
【廚房和衛生間】談論起居室及其功能最強的家什——電視機就到此告一段落吧。儘管起居室最能體現階級地位，但還有兩個房間不容忽視：廚房和洗手間。上層人士的廚房是專供傭人們出入的，所以很容易辨認：破舊、不方便、過時。木器很多，餐桌桌面根本沒有佛米卡抗熱塑料薄板，一些輔助設備和節省勞力的用具，像洗碗機和垃圾處理裝置，幾乎都沒有。有安安靜靜的傭人替你做好一切，為什麼還要忍受那些嘈雜的勞什子呢？上層人士的廚房裡的確有冰箱，但式樣古老，四角還是圓的，頂部有一個很大的白色冷凝管。而你一走進中產階級的廚房，整潔乾淨、現代化的景象就展現在眼前了。不過廚房越像個實驗室，你的社會地位就越低，電爐就不如煤氣爐有檔次。這裡和別處一樣，現代化和高效率的物品充分體現了階級地位低的人士的偏好。「備有微波爐、吐司爐和電咖啡爐」的新型廚房，一如電視機，對一個人的社會地位而言會帶來致命的損害，因為電視機的遙控器似乎一直在提醒你記住荒廢在技術學院裡的青春年華。
上層社會的洗手間與其廚房差不多，也很落後。裝在木座上的暗色馬桶座圈是很能說明階級地位的，沒有淋浴設備也能起到同樣的作用，因為後者暗示了與英國傳統的關係而越發有價值㉖。上層社會洗手間裡無一例外地會找到兩樣東西：梅森·皮爾森發刷和肯特郡木梳㉗，它們是值得信賴的社會地位象徵，正如芳香味手紙和粉紅色的約翰尼地毯是中產階級的象徵一樣。
至於上層貧民的浴室，則表現了激烈交鋒的兩種相互矛盾的衝動。一種是對醫院般清潔的渴望，比如噴灑大量來蘇水或松香味消毒劑；另一種衝動與之相反，竭力表現繁瑣奢華，比如馬桶座圈上罩著皮革外套，毛巾很難用，因為是用滌綸和三分之一的金絲線混合織成的。貧民的洗手間是表達「有了錢怎麼花」這一幻想的典型場所。這是一家人嚮往美好事物的陳列室：鍍鉻的盤子、花哨的飾邊、雜誌架、小器具、架子、瓶子和罐子、乳霜、滑潤劑和護膚液，甚至可插花莖的盛水器和電動牙刷都會在裡邊出現。為了將上層貧民的洗手間打扮得漂漂亮亮，伍爾沃斯百貨商店出售整套色彩柔和的化纖小蓋毯，一塊罩在馬桶蓋上，一塊鋪在馬桶座圈上，一塊圍在馬桶四周的地板上，還有一塊罩在水箱上，以防有誰一時衝動想坐上去。對上層貧民來說，洗手間可是個嚴肅的地方。你不大可能看到印著幽默淫穢小詩的手紙，或帶美元圖案的印刷物，抽水馬桶裡衝出的水很可能是鮮艷的藍色或綠色，說明了女主人機敏而務實的品質，能對廣告商的苦心迅速作出反應。
【寵物】就室內環境來說，無論上層人士還是貧民，寵物都是必不可少的。它們同樣釋放出等級信號。先談談狗，它們越是與沒有實用性的打獵有關（還是與英國生活方式相關），就越上檔次，因而上等人飼養的多是拉布拉多狗、黃金獵犬、威爾士矮腳狗、查理士王小獵犬和阿富汗獵犬。想做上等人就得多養幾條這樣的狗，還應當依照昂貴的白蘭地或威士忌酒名來給它們起名。中產階級喜愛蘇格蘭和愛爾蘭獵犬，所以就給它們取蘇格蘭或愛爾蘭名字，其中最常見的名字是「Sean」㉘，為了好讓別人讀對發音，還時常拼為「Shawn」。貧民階層偏好與「保護」這個概念相關的品種，如道伯曼犬、德國牧羊犬和鬥牛犬，再不就是可用作戶外搜尋的狗，如獵兔犬。對狗來說，越瘦越能體現社會地位。吉麗·庫柏曾說：「上層人士的狗一天只喂一次，因而和它們的主人一樣苗條。」有身份的人經常誇耀某些品種的狗，僅僅因為地位低於他們的人買不起這些品種，因而他們便一股勁兒地飼養羅威納犬或德國魏瑪犬。狗自古至今備受青睞，不僅由於品種繁多，多養幾條能表明主人屬於田產豐厚的紳士階層，還由於讓·雅克·盧梭兩百多年前指出的另一原因，當時他正在和詹姆士·鮑斯威爾談論寵物。
盧梭：「你喜歡貓嗎？」
鮑斯威爾：「不喜歡。」
盧梭：「我就知道是這樣。這是我的一項個性測驗，說明你有人類專橫的本能。」
這些人不喜歡貓是因為貓太自由，不願俯首為奴，跟狗以外的其他動物一樣不願意聽命於人類。可見上層人士喜愛可以任意支使的寵物，就像他們乖巧的園丁和律師一樣，驅策越多就越順從：「坐下！這回乖多了。」
比起貓來，狗更加眼疾腿快，善於察言觀色，因而成為吸引購買者和展示主人社會地位的工具。凡勃倫還注意到「貓的聲譽不大好，因為它花費太小，甚至還有實用價值」，比如捕捉老鼠之類。上層人士的貓，地位至多相當於鬃毛小狗，除非來自遙遙千里之外的異域，才能表明身價不菲，比如緬甸和喜馬拉雅山區。如果是中上層人士，他們會直接用「貓」來叫它們；中產階級喜愛暹羅貓；貧民喜歡裡弄小貓，還喜歡把它們稱作「咪咪」。 把小鳥養在籠中是典型的中產階級做法。在玻璃缸中養金魚是上層貧民的喜好，而且水下的佈景越是精巧別緻——如沉入水底的西班牙大帆船、傳說中的美人魚以及河蚌，此公身上透出的貧民氣息就越濃郁。
１ Wystan Hugh Auden（1907—1973），英國詩人，被公認為艾略特之後最重要的英語詩人。——編者注
２ 西方文具店的門牌號碼通常用大寫數字。——譯者注
３ 一種生長迅速、破壞草坪的野草。——譯者注
４ Jessica Mitford（1917—1996），英國作家、共產主義者、20世紀英國最受爭議的米特福德家族「傳奇六姐妹」之一，後移居美國，是美國著名的「扒糞王后」。——編者注
５ 源於古希臘，是希臘古典建築的三種柱式之一，特點是比較纖細秀美，氣質優雅高貴。——編者注
６ Sheraton Effect，指18世紀英國櫥櫃設計師托馬斯·謝拉頓的設計風格，以簡潔、邊緣直而整齊著稱。——譯者注
７ 「蘇打飲料」暗指酒類，因美國窮人多為基督徒，喝酒常有負疚感，所以謊稱為喝蘇打飲料；「煙袋」則暗指大麻。——譯者注
８ Joseph Epstein（1937—），美國散文作家、西北大學文學教授、《美國學者》雜誌資深編輯，文化批評家。——編者注
９ 美國洛杉磯郊區好萊塢影星的聚居地。——譯者注
十 作者意指教會大學。在美國，絕大多數教會大學學術水平比較低。——譯者注
⑪ Saint Christopher，基督教裡的聖徒，被封為旅行者的庇護者、守護神。——編者注
⑫ STANFORD，美國著名大學。——譯者注
⑬ 意為「斯納德的屁」。——譯者注
⑭ 因其創辦人英國科學家史密森得名，是惟一由美國政府資助、半官方性質的第三部門博物館機構，位於華盛頓。——譯者注
⑮ 相當於3.3～4米。——譯者注
⑯ 作者此處指金字塔。——譯者注
⑰ 作者此處暗指埃菲爾鐵塔。——譯者注
⑱ 尤素福·卡什最著名的作品是為丘吉爾拍攝的肖像照片。——編者注
⑲ 約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon，1785—1851），美國畫家、博物學家，繪製的鳥類圖鑒被稱作「美國國寶」。——編者注
⑳ I Love Lucy和the Muppets，均為20世紀50年代的流行美劇。——譯者注
㉑ 1970年上映的美國諷刺黑暗喜劇電影。——編者注
㉒ Paper Chase，假扮兔子者在前邊跑邊撒紙屑，假扮獵犬者在後追蹤的戶外運動。——譯者注
㉓ Roger Price（1918—1990），美國幽默作家、出版人。——編者注
㉔ Walter Cronkite（1916—2009），記者、冷戰時期美國最富盛名的電視新聞節目主持人，美國哥倫比亞廣播公司（CBS）的明星主持，被稱為最可信任的美國人。——編者注
㉕ 美國哥倫比亞廣播公司（CBS）當家主播Dan Rather以深刻理解新聞事件、敢於挑戰權威而著稱。——編者注
㉖ 英國人傳統上熱愛盆浴而非淋浴。——譯者注
㉗ 兩者都是歷史比較久的英國產品。——編者注
㉘ 愛爾蘭最常見的男子名。——譯者注