漢斯及威廉：
在我十二三歲的時候，我的叔叔引導我愛上書籍和繪畫，並且承諾要帶我進行一次難以忘記的探險。就這樣，我跟他一同來到了鹿特丹古聖勞倫斯塔樓的頂樓。
在一個陽光明媚的日子裡，教堂看門人拿著一把大鑰匙，這把鑰匙就像聖彼得的鑰匙一般大，給我們打開了一扇神秘的大門。「等你們回來，要出這扇門的時候，」他說道，「按一下門鈴就可以了。」隨著生銹的鐵鏈發出的吱呀的響聲，他關上了門，把我們鎖進一個新的世界，一下子將繁忙街道的喧囂隔在我們身後，而這個世界充滿了神奇和冒險。
在我生命的頭一回，我感受到可以聽得見的寂靜的現象。當我們爬上第一層樓梯時，在我有限的自然知識裡又增加了一個新的經驗——可觸摸到的黑暗。我們點亮了一根火柴，照亮向上的路。我們爬上第二層、第三層、第四層……一層層不斷往上爬，直到我自己也數不清是第幾層，這時又上了一層，突然有了陽光的照射，彷彿走進一片巨大的光澤之中。這一層是儲藏室，與教堂的頂部齊平。這裡積滿了厚厚的灰塵，散亂地堆放著多年前被市民們拋棄的神像。對我們的祖先來說，那些神像曾經意味著生與死，而現在卻淪為了塵埃和垃圾。勤勞的耗子在這些雕像間築起了自己的窩，警覺的蜘蛛還在一尊仁慈的聖像伸展的雙臂間結起了網。
再上一層樓梯，我們發現光線射進來的方向。沉重的鐵條嵌在巨大的窗戶上，把這個荒蕪的房屋變成上百隻鴿子愜意的居所。空氣中流動著一種令人歡愉的音樂，原來那是我們腳下城市傳來的聲音，但是經過了空間的過濾與淨化而變得乾淨了。沉重的手推車發出吱呀吱呀的聲響，叮噹叮噹的馬蹄聲，起重機和滑輪的纏繞聲，還有通過不同方式為人類工作的蒸汽機發出的絲絲聲——所有的聲響都化成了溫柔細語，混著鴿子咕咕的叫聲形成了美妙的背景。
樓梯到這一層就沒有了，再往上就要爬木質的梯子了。爬上第一個梯子（梯子又舊又滑，我們必須小心翼翼地注意腳下每一級），迎接我們的是一個全新的、更為偉大的景象——城市的大鐘。我彷彿看見了時間的心臟。我聽見每一秒鐘逝去時沉重的搏動聲，一秒、兩秒、三秒……直到六十秒，然後，隨著一陣猛然的震顫聲，所有的齒輪彷彿停止了轉動，永恆的時間裡又過去了一分鐘。沒有任何停頓，它又開始運轉了，一秒、二秒、三秒……直到最後，許多齒輪的摩擦在我們的頭頂上發出雷鳴一樣的警報聲，告訴這個世界，現在是正午時分。
再上一層都是鐘。有優雅漂亮的小鐘，還有體形巨大、令人害怕的兄弟姐妹。房中間的那口大鐘，如果在半夜發出警報時，就是告知某一處發生了火災或者水災。聽到這樣的響聲，我會被嚇得毛骨悚然。而現在，大鐘帶著一種特有的莊嚴，彷彿正在回想過去600年裡，它和鹿特丹人民一起經歷的那些歡樂和哀愁。它的四周還整齊擺放著一些小鐘，就像是老式藥店裡擺放的小瓶子一樣。有些鄉下人會到集市上趕集，順便打聽一下外面大世界正在發生的事情，這些小鍾就會每週兩次為這些鄉下人演奏歡快的樂曲。在一個角落裡，擺放著一口大黑鐘，那麼孤獨、沉靜、肅穆，那口大黑鍾就是喪鐘。
我們接著往上爬，又一次進入了一片黑暗之中。此時，梯子也比剛才的更陡峭、更危險。上去之後，便豁然開朗，我們呼吸到了廣闊天地的清新空氣。我們到達了塔樓的最頂層了。頭頂上就是天空，腳下就是城市——一個玩具一樣的小城市，人們像忙碌的小螞蟻一樣忙著自己的事情。遠處，在一片亂石堆外，是鄉間廣闊的田野。
這是我對遼闊世界的最初一瞥。
從那以後，一有機會，我就會爬到塔樓頂端自得其樂。雖然這爬上去是一件很費力的事情，但是這體力的付出是值得的。
而且，我還知道我的回報是什麼。我可以看到大地和天空，我可以從塔樓看守人那裡聽到許多的故事。他住在塔樓隱蔽角落的一間小屋裡。他負責看護那些時鐘，似乎是呵護大小鐘的細心的父親。他也負責火警，不過多數時候他是清閒的。於是，他會點燃煙斗，靜靜地思考。50年前，他曾經上過學，但是他幾乎沒有讀過書，不過，他住在塔樓頂層這麼多年，已經從四周廣闊的世界中吸收了豐富的智慧。
他非常熟悉歷史，對他而言，歷史就是活生生的事情。「看那兒，」他會指著一處河灣對我講道，「孩子，你看到那些樹了嗎？那是奧蘭治王子挖開堤壩，淹沒大片田地，拯救萊頓城的地方。」他還給我講古老的梅茲河的故事，寬闊的河流是如何由便利的良港變成平坦的大道的，還有著名的勒伊特和特龍普的船隊就是從這裡結束了他們最後的航行。他們為了探索未知的海域，讓人們能自由航行於茫茫大洋之上，獻出了自己的生命。
接著就是一些小村莊。它們環繞在教堂的四周，很多年前，教堂曾經是它們的守護神。遠處還可以眺望到代爾夫特斜塔。它高聳的拱頂曾目睹了沉默者威廉遭暗殺的過程。格勞休斯就是在這裡開始了他最初的拉丁文語法分析的。再往遠處看，就是那長而低的高達教堂，教堂裡曾經住著一個人，他的智慧比許多國王的軍隊還要強大，這個人就是後來舉世聞名的埃拉斯穆斯高達教堂收養的孤兒。
最後銀色的輪廓就是無邊的海洋，同我們腳下的大片屋頂、煙囪、花園、學校、鐵路等景色形成了鮮明的對比，而這些是被我們稱為家的地方。塔樓卻賦予了這舊家新的啟示。街道、市場、工場和作坊組成的混亂畫面，變成了人類能力和目標的完美展示。更重要的是，過去的輝煌仍然圍繞在我們四周，能使我們帶著新的勇氣，回到日常生活中，面對未來的種種挑戰。
歷史就是一座雄偉威嚴的經驗之塔，它是時間在逝去的歲月中搭建起來的。想要爬上這座古老建築的頂端去一覽眾山並不是一件容易的事情。這裡沒有電梯，可年輕的步伐十分有力，能夠完成這一艱苦的攀登。
現在，我就把打開世界之門的鑰匙送給你們。
當你們回來的時候，就會理解我如此熱情的原因了。
亨德裡克·威廉·房龍