第二章 人類最早的祖先

對於「真正」的人類最初是什麼模樣,我們瞭解的並不多。我們從來沒有看過他們的照片和圖畫。不過在古代土壤的最深處,我們有時能找到他們的幾根骨頭。這些骨頭與一些早已在地球表面消失的動物們散落的骨架靜靜地躺在一起。人類學家(知識淵博的科學家,終其一生將人類作為動物王國的一員來研究)拿到這些碎骨,現在已能相當精確地重構出我們最早祖先的模樣來。

人類頭骨的發展

人類最早的祖先是外表醜陋、毫無吸引力的一種哺乳動物。他不僅身材沒有現代人高大,而且長期的風吹日曬,把他的皮膚變成了難看的深棕色。他的頭和身體的大部分,還有胳膊、腿上都長著粗而長的體毛。他的手指頭細而有力,看起來像猴的爪子。他長著一個低陷的前額,下顎就像野獸的一樣,習慣於把牙齒又當刀子又當叉。他赤身裸體,不穿衣服。除了偶爾看見隆隆的火山冒出的火焰,還有大地上到處瀰散著的煙和火山熔岩外,他還不知道什麼是火。

他生活在大森林的陰暗潮濕處。正如現在非洲的俾格米原始部落還住在這樣的地方。當感覺到飢餓的時候,他就大吃生樹葉和植物的根莖,或者從憤怒的鳥兒那裡偷走鳥蛋來喂自己的孩子。運氣不錯時,經過長時間耐心的追逐,他能捉到一隻松鼠、小野狗或老鼠什麼的。他就將這些生吃下去,因為他還未發現經火烤過的食物味道更好。

在白天的時候,這些原始人在莽莽林海中四處尋找食物果腹。夜幕降臨的時候,他便把自己的妻子和孩子藏進空樹幹或大石頭的後面。因為兇猛危險的野獸就在他的四周,它們習慣在夜間四處走動,為它們的同伴和幼仔尋找食物。它們很喜歡人類的味道。這時的世界,是一個要麼你吃野獸,要麼被野獸吃的世界。人類早期的生活一點兒也不快樂,充滿了恐懼和痛苦。

夏天,烈日炎炎,人類暴露在灼熱的太陽下;而到了冬天,他們的孩子卻會凍死在自己懷裡。當他們受傷的時候(追獵野獸是很容易摔斷骨頭或者扭傷腳踝的),沒有人可以照顧他們,結果他們只能在驚恐和疼痛中死去。

就像動物園會發出林林總總、稀奇古怪的聲音一樣,早期的人類也喜歡叫。其實他們不斷地重複著一些相同的莫名其妙的聲音,因為他們喜歡聽見自己的聲音。日久天長,他們突然意識到,當危險來臨的時候,可以用這種喉部發出的聲音來提醒同伴。他們也發出特定的尖叫聲來表示「那兒有一隻老虎」,或者「這裡有五頭大象」,接著其他人就會對他咕噥一些聲音,好像在回應:「我看到它們了」,或者「我們快跑,藏起來」。這極可能就是所有語言的起源。

正如我們剛才講過的,對於這些起源我們知道的太少。早期的人類不會製造工具,無法為自己修建房屋。他們自生自滅,除了留下幾塊鎖骨與頭骨之外,再也沒有其他線索可以追尋他們生存的痕跡。我們只知道在幾百萬年前,地球上曾生活著某種哺乳動物,而這種哺乳動物與其他所有的動物都截然不同。他們也許是由另外一支未知的類人猿進化而來的。後來他們學會了用下肢直立行走,前爪變成了手。他們很可能與我們的直系祖先有著某種聯繫。

史前時期和歷史時期

總之,我們對人類祖先知道的就這些,剩下的就不得而知了。

《人類的故事》