關於狐狸、黃鼠狼、蛇和刺蝟這幾種較為常見的野生動物之靈異性的民間口碑傳說，尤其是有關狐狸和蛇的口碑文學，在中國北方各省區都有大量的發現和記載，它們甚至能在有關專家的分類譜系中，佔據一席之地(49)。例如，它們或在幻想故事中直接參與人間生活（狐狸媳婦、蛇郎等），或處於人世之外卻在關鍵時刻幫助好人（狐仙、蛇王），當然，也有與人為敵的（蛇精、狐狸精等），總之，所有這些野生動物在民間傳說和民間故事裡，全都被擬人化了。
筆者認為，所有這些包括傳說、故事和稗話在內的民間口碑文學，一定程度上，既構成了「四大門」之類民間信仰的組成部分，也反映了此類民間信仰在各地「俗信」中具有的深厚基礎。在這些民間口頭作品中反映的許多觀念，如「修煉」、「幻化人形」、「變身」、「附體」、「借位」、與「財富」的關聯等，都程度不同地見諸「四大門」之類的信仰中。
許鈺教授曾采錄過一個《老狐仙》的故事(50)。從其有趣的情節裡，可整理出一些對於本文的分析頗有意義的要點：老狐仙能變換人形（老頭），因喝醉酒才現了原形；俗人和老狐仙之間可通過談判達成交易，建立互惠關係；俗人獲得一件寶物（會使人隱形的氈帽），並借寶物胡作非為（白吃白喝，對小姐非禮）；俗人得到懲罰；老狐仙變身（小姐的姥姥）相救等。我本人曾在河北省趙縣的范莊(51)、大夫莊及寧晉縣的縣城和東汪村等地，採集過涉及此類靈異動物的口頭傳說，雖然有些零碎和散亂，但其豐富程度亦曾給我留下深刻的印象。
大夫莊劉某講述的「藍家墳」傳說，指稱北京「郎家胡同」可能就是村民們過去常說的「胡仙街」。相傳北京有個「胡仙街」，街上開藥鋪行醫的全都是「胡仙」，但都呈現人的模樣。大夫莊曾有一人去北京「胡仙街」，結果有人托他捎信給「藍家墳」。此人非常疑惑，「藍家墳」不就是村外那處大土疙瘩？捎回信去該給誰？那人告訴他，到墳地後，圍繞第一棵楊樹轉三圈拍三下，就自會有人來接。他如約一試，眼前忽然出現了一處莊院，有人出門迎接，很客氣地請他進院歇息。此後，他便常去「藍家墳」串門。大夫莊有一個女人，胸口長瘡，很痛苦，到處治不好，這位捎信者忽然想起他去「藍家墳」時，曾見那裡的牆上有張畫像，畫的是一位姑娘心口紮著針。女人求情，他答應了，一次串門時趁「藍家墳」的人不注意，拔掉了那棵針。結果，村裡那女人的病也好了。但「藍家墳」的主人說，你把我家一樁婚事毀了，以後，就不要再來了。那以後，他再去「藍家墳」，就再也看不見那處莊院了。
范莊和大夫莊都有「屁打狐」搬餃子的故事，其實這種傳承非常普遍。河北棗強縣城北的北倉口村一帶，至今依然廣泛地流傳著「屁打狐」的種種說法(52)。據說，「屁打狐」是一種神奇的小動物，個大如貓，來去匆匆，轉眼即逝。有的老人會說，他們過去曾見到過。「屁打狐」常以家道興旺的農戶為主人，最大的本事就是從別人家把東西搬到主人家。不過，當主人家道衰敗時，它反倒會把主人家的物件搬到別人家去。家裡有「屁打狐」，通常被認為是「吉兆」。「屁打狐」最活躍的時間，是在大年初一起五更煮餃子時。不少農戶都說他們有過這樣的經歷：鍋開了，把餃子下到鍋裡，等再揭開鍋蓋看時，一個餃子也沒有了。於是，就認為被「屁打狐」搬運走了。主人把鍋蓋一摔，蓋上鍋破口大罵。呆會再揭鍋蓋，餃子又有了。據說，「屁打狐」怕罵，又把餃子送了回來。又聽說，不少人家初一起五更吃餃子時，常會發現有的餃子和自家包的餡不一樣，如包的素餡餃子卻吃出了肉餡，包的肉餡卻吃出了素餡。這種現象，也被認為是由「屁打狐」的搬運造成的。
現已大規模批量出版或內部印行的「民間文學集成」，儘管經過了簡化、刪減重複、去除「迷信」等工作程序，但就可以看到的資料來說，涉及狐狸和蛇之類靈異動物的故事確實為數可觀。僅以筆者手頭方便的河北省部分地方的有關資料來看，就已十分豐富了。
河北省清河縣辛集鄉的塚子村，關於「塚子」（為一處省級文物保護單位）有不少傳說(53)。如「發光樹」，說塚子裡有狐仙，能使樹發光，照給人們財富。狐仙常扮作白鬍子老頭去買西瓜。「塚子廟」說狐狸幻化人形，胡作非為，調戲婦女，後被和尚以道符降伏。「白衣狐仙的傳說」，講塚子裡有狐仙修煉，來去無蹤，唯見一道白光，常救人於危難之時。在辛集市的紀文道故事中，有「仙家要西瓜」的題材，講述巫婆看病的全過程，包括端上大供，然後許願、燒香、磕頭，以及上香、打哈欠、伸懶腰、下神、細聲細氣地代「仙家」說話等(54)，諷刺了巫婆以「仙家」名義，索取各種供品的言行。「狐仙配」的故事，則講述狐仙幻化為白鬍子老頭，把女兒嫁給了貧窮卻很老實厚道的人為妻。(55)
武安縣的民間故事中，有「鬼狐精怪」的類型。「保屯娶黃蛇精」、「小長工認妻」、「狐女報恩」等，都涉及「道行」的理念，「道行」可用「年份」來累計計算，比如從仙界到凡間的空間轉換或過渡，往往就得去掉「千年」的「道行」。此外，「蛇妻」之「修煉」成精、「老狐狸」之幻化人形，也都很引人注目。(56)「贊皇狐」的故事裡講，狐仙每六十年要遭遇一場災難，躲過了就能深一層道行，躲不過就只有死。「狐狸精最怕紅臉漢」裡講，狐狸修煉成精，到民間作亂，纏住小妮子，使其消瘦，臉變得蠟黃。(57)
或許是受到《聊齋誌異》及其他歷史筆記小說的影響，或許大量的民間口碑正是類似《聊齋誌異》之類小說得以產生和受到普遍歡迎的深厚基礎，無論如何在人們的心目中，野生狐狸有著聰明、伶俐、狡猾、通人性等印象，民間口碑也處處將其神化及人格化。鄉民常把年輕貌美、伶俐且富誘惑力的女子稱為狐狸精，但其中褒貶卻因人而異。其實，和「龍」一樣，「狐仙」在民間也具有雙重屬性。比如，傳說中的「九尾狐」既可能是吉兆，但據說也能吃人。在各地的民間口碑文學中，狐狸往往是亦仙亦妖，既幫人又害人，被褒貶並舉。
涉及「狐仙」之類的俗信及各種說辭，一定程度上也是鄉民解釋其周圍世界的自然、人事及自身生活的方式之一，因而也可說是他們的生活知識及民俗知識的一部分。在河北很多地方，俗語常說「喝酒喝出『仙』了」，或某人被仙「撲」了，大凡不可思議、有點奇怪或靈異的人與事，那就與「仙」有點干係。寧晉人喝酒，以前常說喝「狐仙酒」，意思是說有「老狐仙」往裡弄酒，老也喝不完。只是近年由於電視劇的影響，才出現了「喝濟公酒」的說法。
飲食男女、財富慾望、陰陽採補、修煉成仙（長生不死），當然，還有涉及「氣」的一些理念，所有這些都是民眾人生的基本命題。在民間各種說辭裡，也每每反映出此類知識的屬性及狀態。例如，說狐仙修行的方法之一是「接氣」或與異性交媾以為採補(58)。鄉間民眾往往傾向於相信，世間萬物皆可成仙，如有蚌仙、槐樹仙等，貓據說也能采日月之精華，接人氣，累積多了，就能成仙。似乎人與世界萬物皆處在一個趨向於成仙的階梯上，而除了人，狐狸就是最具資格修行的了。大夫莊有一位村民曾非常認真地告訴筆者說：世上萬物的「量級」不同，其「道行」也不同，人生下來就有五百年的「道行」，狐狸非人，它在「六道輪迴」裡屬「牲畜道」，須五百年才能練成人形。因此，我們做人就應珍惜自己的「道行」，多「行好」才是。
筆者在寧晉縣城及趙縣大夫莊與人閒談，聽到有關狐仙的各種說辭在民間如此之多，委實令人感到驚異；但無論這些說辭是多麼地離奇和怪異，它們背後都有著中國文化和民間傳承的基礎與文脈。例如，大夫莊有所謂「交襠土」的口頭傳承，據說公狐狸若要成仙，至少得采一百個「交襠土」。「交襠土」只有婦女才有，即婦女小解時所澆之土，狐狸採得此土，便可獲得人的精氣。
堪與「狐仙」說辭相類比，各地民間有關「長仙」（蛇）、「蛇精」之類的口碑傳承也不在少數。相比之下，涉及刺蝟、黃鼠狼、老鼠、兔子等動物的傳承則顯得較少，其在與「四大門」信仰相關的方面也不是那麼典型。