杜甫的貢獻在七律。
七律是格律詩的一種，在後世更是常用的一種。但在初唐和盛唐，詩人們更喜歡的是古體，比如李白和岑參；或者五絕和五律，比如孟浩然和王維。王昌齡的名作更清一色都是七絕，包括我們耳熟能詳的「秦時明月漢時關」和「一片冰心在玉壺」。創作七律的也有，卻乏善可陳。
讓事情發生變化的，是杜甫。
杜甫當然是全才。他的五古如《羌村三首》，七古如《飲中八仙歌》已於前介紹，其餘則五律如《春夜喜雨》（好雨知時節），五絕如「泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦」，七絕如「正是江南好風景，落花時節又逢君」，也全都膾炙人口。 [40]
但真正超越了前人的，還是他的七律。
比如《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這是被稱為古今七律之冠的作品，因為不但完全符合格律，而且做到了極致：一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律，簡直就是既可以學習又無法企及的範本。[41]
也許，必須稍微講點這方面的知識。
跟所有格律詩一樣，七律最重要的是平仄。平，大體上就是現代漢語四聲中的陰平和陽平。仄，則是上聲（上讀如賞）和去聲，再加古代的入聲。所以，某些現在讀平聲的字比如發、七、出，也是仄，因為在古代是入聲。
平仄的要求叫粘對。粘就是相同，對就是相反。一般地說，一句當中，第二個字與第四個字，第四個字與第六個字都要平仄相反。一首詩當中，第一句和第二句要相反，否則叫失對。第三句和第二句卻要相同，否則叫失粘。以下由此類推。不過，韻腳的字，平仄是一樣的。句中某些字，也可以馬虎，但平腳的句子不能除韻腳外只有一個平聲。[42]
符合要求，又怎麼樣呢？
就會錯落有致。因為字與字，句與句，都是相反之後又相同，相同之後又相反，讀起來特別好聽。
這是音樂之美。
平仄之外是對仗，包括名詞對名詞，動詞對動詞，副詞對副詞，形容詞對形容詞。比如杜甫的「片雲天共遠，永夜月同孤」，就是每個字都對上了，可稱工對。[43]
這是文學之美。
詞性要相同，平仄要相反，這當然很難。但，由於我們這個世界原本充滿了矛盾，對仗的使用便可能因為張力而產生奇效，比如「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞」，或者「此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛」。[44]
至於七律，也有它的優越性：七言較之五言，八句較之四句，空間更大，餘地更多，可以游刃有餘地起承轉合，儘管難度也因此更大。所以中唐以後，七律便佳作頻出，金句迭現。比方說，劉禹錫的「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」，許渾的「溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓」，以及李商隱的「身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」。[45]
當然，更多的名句應該還是出自七絕。比方說，韋應物的「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」，韓愈的「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」，元稹的「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，以及白居易的「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓」。[46]
杜牧就更是堪稱七絕之王，他的許多佳作恐怕是必須整首照錄的：銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。這實在讓人愛不釋手，更不用說「停車坐愛楓林晚」和「牧童遙指杏花村」了。[47]
七言和律絕成為主流，已是趨勢。
這當然有原因，有道理。五絕太短，不能盡興，長歌又不便於記憶。包括張若虛《春江花月夜》那樣的名作，也沒有多少人背得下來。真正流傳千古的，恰恰是那些明白如話讓人一見傾心的七絕，比如杜牧的《江南春》：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。[48]
再就是七律了。七律其實是七絕的疊加，只不過三四兩句（頷聯）和五六兩句（頸聯）都必須對仗，四五兩句又平仄相同，因此讀起來迴腸蕩氣，比如李商隱的《無題》：
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看。
在這裡，看要讀如堪。
無疑，正如杜甫不同於李白，被稱為「小李杜」的杜牧和李商隱也各有千秋。商隱耐人尋味，杜牧清新可人，體現出的時代精神卻相當一致，那就是沉穩、多樣和內向。
沉穩是必然的。安史亂後，人心思治，天下求穩，受夠了動亂的君臣都希望過安生日子。所以，儘管有藩鎮時不時地叛亂，卻很快就平息；儘管朝中派系針尖對麥芒，也最多只是把對手貶到地老天荒，趕盡殺絕的事不大發生。
穩定壓倒一切，可謂朝野共識。
於是，儘管有藩鎮割據、宦官亂政和派系鬥爭，中唐的統治集團仍然致力於國家管理的有序化，包括財政收入實行兩稅法，人才選拔完善科舉制。這兩種制度及其深遠意義是下面一節要展開討論的，但可以肯定，較之初盛唐生龍活虎的開拓進取，中唐更希望有法可依，有章可循。
程式化規範化的七律，便很符合這種心理。儘管它因為過於工整而難免呆滯，但嚴守格律卻能保證基本品質，至少讀起來抑揚頓挫。可見平仄和對仗很有意義，呆滯的缺憾則可以由晚唐五代興起的「長短句」（詞）來彌補。
何況沒有誰只寫七律，即便同為七律也氣質不同。事實上，中晚唐文壇人才之輩出，個性之鮮明，風格之多樣，均遠勝於前，甚至有幽奇詭異如李賀：昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。[49]
這可真是堪稱「鬼才」。
個性鮮明是因為感情細膩。的確，如果說初盛唐更關注外部世界，那麼中晚唐便更在意內心感受。因此，就連邊塞詩的調性也不同於高適和岑參，比如李益：
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。[50]
沒錯，反映戍邊之苦，批判相關政策的不合理，歷來是邊塞詩的主題之一。高適就說：少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。但，高詩是陳述事實，表達的是譴責；李作是描寫氛圍，表達的是傷感。區別是微妙的，也是明顯的。[51]
只不過，這也是時代之別。
[40]此處所引五絕見杜甫《絕句二首》，七絕見《江南逢李龜年》。
[41]見（明）胡應麟《詩藪》。
[42]這裡所說只是大而化之的原則性要求，具體情況還要更複雜一些，詳請參看王力《詩詞格律》。
[43]所引見杜甫《江漢》。
[44]所引見高適《燕歌行》，李商隱《馬嵬》。高適《燕歌行》並非格律詩，仍然用了對仗，可見對仗是一種很好的修辭方式。
[45]以上所引分別見劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》，許渾《咸陽城西樓晚眺》，李商隱《無題二首》其一。
[46]以上所引分別見韋應物《滁州西澗》，韓愈《早春呈水部張十八員外二首》其一，元稹《離思五首》其四，白居易《暮江吟》。
[47]以上所引分別見杜牧《秋夕》、《山行》、《清明》。
[48]此詩的首句也有人認為應該是「十里」，因為千里之外，怎麼知道鶯啼綠映紅？其實即便十里也不能盡知，南朝四百八十寺更只在想像之中。
[49]見李賀《李憑箜篌引》。
[50]李益《夜上受降城聞笛》。
[51]這一區別也可以從用韻看出。高適詩用的是仄聲韻，李益詩是平聲，平聲的語氣要平和得多。