她忽然問我：「您說，女的學戲，好不好？」
我不大明白她這話的意思，我說：「應當看是怎麼說了，你要問我女的唱戲，是不是比男角兒容易唱得好，那我向來是主張台上的青衣花旦，都應當由女角兒去演的。」
她著急地說：「我不是問您女角兒比男角兒怎麼樣，我是說現在女的學戲的可真不少了，也有唱紅了的，就是唱不紅，也能夠往家掙點錢，有時比個男的還能掙得多。只是，人家都對女戲子瞧不起，彷彿是姑娘一唱了戲，就能學壞了似的。」
我說：「這也不見得吧？學好學壞，還在乎自己的品行如何！」
我這話，彷彿正說對了她的心，好像把她心裡多日來解不開的一個扣兒，無意之中給解開了。歡喜得她，不由的笑了，臉卻又紅紅的，說：「我也是這麼想，憑自己的本事去掙錢，吃飯，可有什麼寒傖的呢？——總比求人，央告人強！」
我聽出了她的話味兒，她一定是有心要去學戲，其實以她這苗條的身段，美麗的姿容，和圓潤的嗓音，她要唱戲是不難唱紅的。不過——唱戲雖也是個正當的職業，我卻不能太鼓勵了她，因為她有個桂玲姐是唱戲的，她可至今還沒有學戲，可見，一定是那個「雙刀太歲」不表贊成，我怎可以就勸她學戲？萬一……我這樣過慮的一想，所以我就勸她說：「唱戲不是什麼容易的事，再說那環境太複雜．我勸你還是好好的在家裡做外活吧！」
她忽然不悅了，揚起眉毛來說：「您說的倒好？做外活？也得有那麼些個外活可做呀？一天掙不了三個大錢，夠喝粥的？還時常七天八天的連一件外活也攬不來，指著它還行？……您想，我也沒有個哥哥，兄弟；人家寶成倒底是姓劉，不姓胡。再說，叫我們把他累得已經可以的了，我不自己想個道兒行嗎？」
我聽了這話也自然就無話說了。不過我很憐憫這位姑娘的身世，女的學唱戲，明明是一條很崎嶇的而容易「一失足成千古恨」的路徑，她如今要去走，我可也沒法子攔。
我們兩人又默默地待了一會，我倒想找點閒話兒說一說，因為這樣「相對不語」，是更不大「合適」，可是一時我也想不起來應當說什麼。
又待了一會，她才站起了身，說：「我可真應該走啦！」指著我又笑說：「這麼一會兒，我看見您就打了兩個呵欠了！」
我點頭說：「我是因為病才好，精神還沒有恢復，其實我倒是不困；不過我也不留你啦，我出去給你雇輛洋車吧？」
她把我攔住了，說：「幹嗎呀？」
我說：「雨這麼大，你怎麼走？」
她笑著說：「我來的時候可也不是沒下雨呀？」
我說：「那麼我給你借一把雨傘去吧？」
她又攔住了我，堅決的說：「不用！我真不要傘！」她已經把那塊花布又蒙在頭上了，說：「我回去，還不能說是我上你這兒來啦，我要是拿著傘回去，我媽一定能問我：傘是那兒來的？我還不能說是我桂玲姐的，因為她的家裡有什麼東西，我媽都知道。」
我倒心裡不高興起來，本來，這半天，我們兩人在屋內，所談的完全是正經的話，我說：「你何必要回去撒謊呢？」
她擺了擺手，說：「不行！我媽的心眼兒多！她本來不是我的親媽，是我爸爸後來才娶的，——究竟差一點兒事！我爸爸叫我白天來，我可總沒來。今兒，下著雨，又是晚上，我倒來了，她知道了，一定得起疑心……」
我聽了這話，我倒怔了。所以她向我說：「過兩天我再來瞧您，再見吧……」我一句也沒回答。我並且也沒往外送她，就隔著那掛著許多的水珠，閃爍發光地往下淌的模糊的玻璃窗，院中那盞電燈所照之處，雨絲之下，我望見她走了。她竟走了！黑天，雨，胡同裡的泥，街上一定沒有人，這兒離「金魚池」她的家，又不算近，她竟不畏難的走了，她——是一個美麗年輕，聰慧而不幸的姑娘！我感概了一夜，可惜我不是詩人，不然，我一定要把這些事情，做幾首詩了。
這雨，連綿的下了四五天，我瓶裡的榆葉梅已將殘了，顯出一種憔悴可憐的樣子。
雨後，我又住天橋，劉寶成正在那裡賣「大力丸」，他因為正對著許多人，在耍「江湖口」，沒有功夫跟我談話，只一彎腰，我看他又練了一回大刀，當他托著銅盤賣藥的時候，我剛要一掏錢，他卻笑著說：「您——自己的人，別這樣兒呀？」我簡直沒有法子「資助」他了，他也不惜喪失了一個好主顧而換一個真朋友，他這樣，愈使我這當「真朋友」的慚愧到了萬分，我恨不得發一筆大財，叫他們的生活全都不著急；我恨不得我成為一個有地位的人，給他們全都找個好事。
天橋，儘是這些流浪的人。現在地下還有不少泥濘，可是人已經這麼擁擠了，我離開了劉寶成這裡，又去看看那「小妞兒唱大鼓」；然後轉到說「相聲」的那兒，聽了兩句，我就走了，那邊，是支搭著一個席栩，裡面擂著洋鼓，吹著洋號，真吵人的耳朵。席棚間掛著一幅白布，畫著些甚麼「箱中美女」。「巧變公雞」、「吞火球」、「手杖開花」等等的魔術，還畫著賈波林裝束的魔術師。門口站著兩個專管收錢的人，大聲嚷嚷看說：「來看吧！快來看吧！洋戲法！兩枚錢一位，小孩不用打票……」其實，他們也無所謂「票」，不過，論規模是比劉寶成的耍大刀和小妞兒唱大鼓，較為大一點罷了；可是也沒見有甚麼人走進席棚裡，可見營業狀況也是不大好的。
我無目的地在這個雜亂的地方來回的轉，我想要把我的兩隻眼睛作為照像機的鏡頭，今天索性把每一個角落都攝一攝，就把我的腦子作為膠卷，讓它留下深深的印象，以後，我就可以不必再來了。所以，我一連撞著了好幾個人，把一個妓女似的娘們的花鞋都給踏髒了，我只有道歉說是：「沒看見，對不住！」她還直用眼睛瞪我。簡直，我可以說是茫然的走，因為，我也是個落魄的人呀！我賦閒得病已經這許多日子了，我也有我的悲哀呀！
忽然我走到一個地方，恍惚聽見有人叫我，我把頭來回的轉，可也尋覓不著那叫著我的人，又說：「您來逛來啦？」的嬌聲細氣的人。因為眼前來來往往的男男女女太多了，我已經眼亂了。及至，——人走到了臨近，我才看見，啊呀！敢則就是劉寶成的師妹胡——到現在我還不知道她有名字沒有——那天在我店裡雨夜走了的胡大姑娘。
我驚訝地說：「你怎麼也在這兒啦？」我看見她：今天穿的是半新的黑布的散腿的長褲子，半舊的不大時式的提梁的皮鞋，新做的粉紅方格的小褂。——我並不是驚訝她這身好像是「闊了」似的衣裳，我是奇怪，她沒有事，為甚麼要到這個地方來？
她卻順手一指，說：「那邊兒不是榮芳舞台嗎？我桂玲姐今兒在那兒有戲，她叫我來聽聽她。——您也去聽一聽好不好？不用打票。」
這個「蹭兒戲」我是不高興聽的，不過她已跟我說了好幾回她的那個「桂玲姐」了，在我想像中是一個熱心腸的，家裡有好幾棵很大的榆葉梅樹的，那麼一個不十分走運的女伶，現在就在眼前唱戲，因了她的乾妹妹的遨請，我也無妨去看一看，反正我正在沒法子消磨我的光陰。
她帶著我，到了那建築得很簡陋的戲院門前，這裡有一張小桌，上面放著一疊子紅的黃的小塊的印著字的紙，旁邊有一個人在「賣票」，這裡的戲，當然便宜的很，我倒是不心疼錢，想去買一張，她——胡大姑娘，卻把我一推，就帶著我進去了。
我聽說過天橋的戲是叫作「大棚的戲」，早先大概只是搭上個席棚便開鑼，現在居然也有戲台，有樓上的包廂，有池座。雖比不上甚麼大戲院，可也總是一個具體而簡陋的戲園。不過，顧客太寥寥了，顯得十分的慘淡。台上正唱著「釣金龜」，也是一出「瘟戲」。
胡大姑娘說：「您坐著等一會兒！」她叫我在「池座」裡一個地方坐下，她卻忙忙叨叨地走了。我知道她必是找她的桂玲姐，要給我介紹。——我倒覺著有點不安。
待了一會，她就由那——一定是後台了，帶來了一個戴著著鴨舌帽，穿著青緞的坎肩，古銅色的軟綢袷袍，青緞的雙臉鞋簡直完全是個男子裝束的二十來歲的胖臉兒的女人，這原來就是她的桂玲姐。
我倒覺著靦腆了，我怎麼會認識這樣的人，雖然我也知道北京的女戲子，多半愛作男裝，但叫我跟她在一塊兒，我可真還不大習慣。桂玲姐的帽子好像是永遠不摘，後面垂著個大松辮，經過了介紹之後，她就跟我坐在一塊兒說話，也許困為她是唱老生的，所以說話也像個男子，而且拉著長聲兒，有板有眼的，先說：「我前些日子就聽麗仙說，您這個人好極啦！」我這才知道胡大姑娘的名字原來叫「胡麗仙」，這個名字寫出來還不錯，念出來卻不大受聽，因為「狐狸要是成了仙，」可就要迷人了。我心裡是這樣想，自然沒說出來，我隔著這個楊桂玲去看麗仙，她是正在，因為辮稍兒散了，所以她得拿手去系，一邊兒繫著，一邊兒正看著台上的釣金龜。
「我今兒可得請請您，您不是沒事兒嗎？那就請您跟我麗仙妹妹在這兒聽戲。四點鐘，我的戲完了，咱們一塊兒走，到我們家裡吃餃子去。」——楊桂玲向我這樣說。
我趕緊搖頭說：「不！改日吧！那有這樣兒的？楊……」我不知道是應當叫她為「楊姑娘」,「楊先生」，抑或是「楊老闆」？
她卻說：「您要是一客氣，可就反倒顯著咱們不是自己人啦！」
弄得我語塞了，我還能夠說什麼？人家一個女的竟比我爽快得多，我也真不必再推辭啦。到她的家裡去看看大棵的榆葉梅的樹也不錯，何況麗仙又衝我使了個眼色，說：「您就答應得啦！客氣什麼呀？」
楊桂玲又問我：「您的事情謀得有頭緒了沒有？」
我臉不由得一陣的紅，不得不吹一吹，我說：「機會倒是有兩個，可是因為我的病還沒有好，給錯過了！」
楊桂玲點頭，說：「您還是放心養您的病要緊！慢慢兒的，有個事兒，我倒可以給您介紹介紹。」
我更覺得不好意思了，我一向是認為在經濟方面我略比她們強，所以我做著夢想發財，也是為了要去幫助她們。不料，她們今天倒要給我找事！也許要給我找一個「跟包」的事兒吧？這簡直等於是侮辱了我，我決不能接受的。但轉又一想：「她這也是一片好意，是為表示著自己，才這麼說。其實也未必做得到，我何必還要爭執什麼呀？而辜負了她們的好心？」——我只淡淡地說了一句：「現在我對於找事，倒是不著急。」
麗仙又帶笑地向我來問：「您喜歡北京這地方嗎？喜歡天橋這地方嗎？」
我點頭說：「我喜歡北京，天橋這個地方，我也很喜歡。」
麗仙卻哼了一聲，說：「北京？哼！這個地方我可真住膩啦！天橋——我更厭煩極了它！」
楊桂玲說：「你天天的說，天天在叨念，我看你可是一輩子也離不開這北京。就跟我似的，現在索性弄得大館子沒有了我的份兒啦！落到天橋上混來了，這一落，——我也明白，三年五年，我也休想走運再回大館子！」她又給她自己的環境加了個註解，說：「人就是！你越嫌那個地方，可是老天爺就偏要叫你在那兒待著，除非你是不想混飯！你要想混飯，離開了熟地方，還真不行！」
麗仙卻憂鬱地說：「我寧可不吃飯，早晚我也得離開北京，我上天邊兒去！我上沒人住的地方去！越離著家遠，我才越樂！」
楊桂玲笑了一聲說：「你說的真是小孩兒的話，得啦！你千萬別再說啦！」
我也笑了一笑，我覺著麗仙，自然不如楊桂玲那樣的世故；她的心，卻實在是上進的，她希望能夠改造環境；可見她的心是很「高」啊！她必定是時時在感到痛苦。
我想勸勸她，可是又想，何必多此一舉呢？我能夠勸一個窮人家的女子滿意她的環境嗎？我攔得住她去艷羨別人嗎？我還是看台上的「釣金龜」吧。
「釣金龜」已經唱完了，又換一場武戲，亂打了一陣，這時候楊桂玲可就回後台去了。武戲完了，原來就是她主演的戲，是「浣紗記」，她飾伍子胥，她唱得實在不算「高明」，可是頗賣力氣，麗仙說：「您瞧我桂玲姐，掙的這點錢，有多麼不容易呀？」我點了點頭，我也是彷彿替楊桂玲惋惜，慚愧似的。麗仙又說：「坤角兒唱老生很不容易走運，我桂玲姐當初要是學旦，現在恐怕早唱紅啦！」又說：「學戲真不是一件容易的事，光唱得好，嗓子好，人緣好，也還不行，還得有錢能夠置行頭；學旦就是用的行頭太多，除非你光唱青衣，可是天天唱三娘教子，唱浣紗記，有誰捧呀？」
我一聽，喝！她還懂得的戲不少？我猜著她的眼前必定是有兩種憧憬，一個是學戲，唱旦，置很多的行頭；另一個就是「離開北京，上天邊兒去。」總之，她的那個窮家，已有點「關」她不住。
「浣紗記」唱完了，又待了半天那楊桂玲才仍舊穿著原來的衣裳，到前台來，我就客套的誇讚了幾句，她那個「伍子胥」唱得不錯。她笑著說：「得啦！您別笑話我啦！這簡直是沒有法子，要不怎麼她……」指著麗仙說：「她從打去年就說她要學戲，我可是總不贊成。——這條道兒！不是什麼好道兒！」
我非常欽佩楊桂玲的明達，雖然．我本已經變了主意，想要走，別跟麗仙在一塊了，她既然是不安分，我跟她處長了，雖然我是絲毫也沒有什麼企圖，可是難免落些閒言是非。但是現在楊桂玲跟我這麼很直爽的談話，我覺著她好像是我的一個普通朋友，並沒想到她是一個「異性」。她固執的，非得叫我到她家裡去吃餃子，我雖然也推辭，可又不能過分地推辭，因為那就顯出是看不起她了。所以，我只好跟著她們走出了這個榮芳舞台，外邊的太陽原來還很高，楊桂玲就主張「再閒溜溜」，我也只好依著她，於是我們——我先說明我生長僻鄉，我們那個鄉里，禮教的勢力極大，我從十二歲上了小學，我那個學校沒有一個女生，也沒有一個女教員；我簡直就沒同異性在過一塊兒，現在叫我跟這兩個異性並肩走著，並且還在這人頂人的熱鬧場所，在我簡直是「破天荒」，我很不習慣，而又覺著難為情也許是自慚形穢。可是胡麗仙偏還要挨著我走路，向我指指這個，又說說那個，有時還一把將我拉住說：「忙什麼的？咱們站在這兒看會兒！天還早呢！」我更覺著不大合適了，我覺著好多的人都來看我，他們也許都在猜我跟胡麗仙的關係吧？這麼個大辮子的大姑娘，當然不是我的「太太」，尤其，戴著鴨舌帽兒男裝的楊桂玲，大搖大擺地在前面走，有時候回首，一「亮像兒」，向我說：「咱們往西邊再瞧瞧去吧？」就差了手裡沒拿著馬鞭，不然她還是伍子管。我跟著這麼一個大姑娘，一個女戲子，在這天橋——下等人的集合所，怪把戲的雜陳地，原來也很叫人覺著「刺目」，有幾個流氓就來猛往我的身上撞，還罵罵咧咧的，我想：我沒有招他們，他們幹嗎對我這樣啊？難道是一種嫉妒，或是禮教觀念，促令著他們來「干涉」我嗎？胡麗仙直說「討厭！討厭！這都是吃飽了撐的！」楊桂玲卻又說：「這又都是閒得，是野狗，找不著主兒啦，渾沖，怔撞，瞎咬，咱們別理他，一理他他更得意啦！」她們又往前走，我卻說：「咱們回去吧！我不想到您家裡去啦！要不，今天改了，歸我請客吧？咱們到前門大街去下個小館子？」——我是恨不得即刻就離開這天橋，楊桂玲卻在前直拉我，胡麗仙又在後直推我，她們都說是看看劉寶成去，看他那兒的買賣怎麼樣，他那兒要是沒什麼人，就拉他也一塊兒去到她家裡吃餃子。我說：「不用啦！不用啦！我真的——現在又覺著不大舒服，我的病本來還沒有好，現在我實在是想回去躺一躺去！是真的，對不起……」
我這個謊，編出來立刻奏效，胡麗仙驚訝地說：「真的嗎？」楊桂玲說：「那麼我們可就不敢勉強了，可是，您別冤我呀？」她又笑著問我，我畢竟是說謊的人心虛，不由得也笑了，但我立即又決定「裝病逃脫」，並決定「一勞永逸」，這一次離開她們，就永不見她們的面，連住的地方都得搬，我實在感覺到跟她們在一塊，太不合適，叫別人都看不上眼，都嫉恨，所以我就皺眉，點頭說：「是真的！我這病您不知道，是說犯就犯，現在我忽然覺著肚子痛！」楊桂玲更驚訝著說：「是嗎？那麼也許是盲腸炎？我們可真不敢攔著您啦，只好改日，我再在家裡招待您吧！現在給您雇輛車吧？」我趕緊擺手說：「不用！不用！我還能夠走幾步路！」說實話，我也不好，因為我看見這時的胡麗仙臉上帶出來一種極端不高興的樣子，我又有點——不是不敢，也不是不捨，而是不忍得走了。我正在拿不定主意，我們正在推推讓讓，楊桂玲就喊叫：「洋車！」我擺手說：「我不坐！」胡麗仙卻跺著腳，大不願意似地說：「都講好了，待會是吃餃子去，現在，又不去！真是！說了話不算呀……」我還要表明我的肚子是真疼——可是吃點餃子也不要緊。——這時候，就聽見「叮噹丁當」的一陣響，原是從北邊來了一輛包車，我趕緊往旁邊去躲，不過旁邊的地下又是稀泥．我怕踏著，所以我自然躲得不大俐落，這時，坐車的那個人，就一邊急遽地踏著包車上的腳鈴，同時拿著根手杖直撥我，拄我，彷彿是趕狗似地想把我趕開，我可不禁地有點生氣了。