街頭表演

表演者,曼哈頓「南擺渡」大廳

  家住在紐約,就跟住在任何大都市一樣,有好有壞。

  壞的不提,太傷感情。而且,個人的抱怨和不幸,即使有人肯花時間坐下來聽,所能給你的,最多也只是一杯茶和兩行同情之淚。

  然而,在這個往往冷酷無情的大都會,從初春到盛夏到晚秋,從哈林到華爾街、西城東城、東村西村,或在十字街口,或在路邊一角之地,或在公園里外,或在地鐵站內,總會有那麼一個個、一群群的陌生天才,在以他們的最佳能力,來安慰我們的心靈。

  我指的是冬天一過,曼哈頓街頭上那些表演藝術家。

  有的是獨自一人,有的是一搭一檔,有的是一組完整樂隊,有的便裝,有的戲裝,而且,好像除了笨重的鋼琴之外,什麼樂器都會出現。總之,他們一個個、一群群,滿懷信心、滿懷希望,以街頭為舞台,以路客行人為聽眾觀眾,來發揮和試驗他們各方面的才華。

  你可以說他們是在義務性地演出。無論你聽完一首歌曲,或看完一場表演,你是鼓掌還是搖頭,他們都會謝謝你的捧場。然而,以備萬一,他們面前也總會有一個吉他盒、提琴盒、舞鞋盒、爛鞋盒,或一頂舊帽,在等候你我可能一時慈悲感動而丟進去的硬幣紙鈔。

  你也可以說他們都是尚未出頭的那種掙扎中的藝術家。舊帽鞋盒裡的收入,或許僅夠溫飽,或許僅夠杯酒支煙,但是無所謂,有你我這種活的觀聽眾已經不簡單了。更何況,無論你在街頭表演莫扎特、貓王,還是邁克爾·傑克遜,你絕對可以得到立即的反應,無論是禮貌的掌聲,還是更禮貌的犒賞。想想看,如果你是一位掙扎中的表演藝術家,你上哪裡去找這種多少有點酬報的排練機會?

  不要以為誰都能或敢如此面對個個都自命成熟老到的紐約客。你以為你是你那群親朋友好之中唱卡拉OK唱得最好的嗎?那你走上街頭去試試看,一天下來,累死你不說,舊帽鞋盒裡的零錢,夠你買杯熱咖啡,已經算你有本事了。

  而且不要以為這些掙扎中的街頭表演者永無出頭之日,我就知道有好幾位搖滾樂手、喜劇明星,是靠街頭賣藝而被發現的。當然,我也知道,一將功成萬骨枯。

  在紐約住久了,我幾乎養成一個習慣,只要路過一個街頭表演者,我總會停下來欣賞片刻,而如果心靈稍被觸及,也會丟進舊帽鞋盒琴箱一兩塊錢。這位掙扎中的街頭表演藝術家或許因而可以享用一杯熱咖啡,而我,在紐約這樣一個往往冷酷無情的大都會,竟然從一位陌生人那裡得到了茶與同情之外的兩三分鐘快樂……你還能說什麼?

  1998

街頭表演,蘇荷

《一瓢紐約》