紐約情殺(昨天和今天)

  ——就情殺來說,浪漫時代過去了

  一個是百萬富翁畫廊老闆,一個是聯合國高級官員的花花公子,一個是挪威來搞時裝的男模特兒。畫廊老闆和花花公子之間,用最直截了當的話來說,是主奴關係,是性施虐和受虐遊戲的圈中人。今年2月一夜狂歡之後,在畫廊老闆的支配之下,由花花公子開槍將挪威模特兒射殺,結束了他們上演的性施虐和受虐儀式,而達到了最終的高潮。

  這是今年紐約最轟動的情殺案。官司還有一部分未了。但是在我們進一步聽這個故事之前,讓我先反映一個變化,那就是,就情殺來說,浪漫時代過去了。傳統的兩男一女或兩女一男的三角戀愛情殺時代過去了。今天的紐約情殺簡直會令人懷念昨天的紐約情殺,一個發生在1906年,被公認為本世紀(儘管還剩下十四年)最轟動的情殺。

  就憑這個情殺早在50年代即拍成了電影(The Girl in the Red Velvet Swing),另外還被寫進了一部當代美國文學名著(Ragtime),後來在70年代也拍成了電影,就可以想像此一情殺是如何壓倒其他一切情殺。

  情殺案的主角也是三個人,但因為這是昨天的情殺,所以還跳不出兩男一女戀愛的框架。第一男主角是美國近代名建築師,(1906年)五十二歲的斯坦福·懷特(Stanford White)。他所屬的建築公司長久影響著美國建築風格,在紐約和東部設計了不少傑作,如現已拆除的第二個「麥迪遜廣場花園」(Madison Square Garden),今天坐落曼哈頓七馬路和33街賓州火車站之上的是第四個。但有懷特手筆而留到今天的只剩下幾座,其中之一就是「華盛頓廣場」上的Washington Arch。

  第二個男主角是當時美國一個在賓州靠搞鐵路和煉鋼起家的大財閥的花花公子,哈里·肯德爾·索厄(Harry Kendall Thaw),情殺那年,他三十五歲。索厄除了家裡有錢之外,一無所長。當然,對有些人來說,這可能是唯一的長處。

  這個有些人之中就包括我們唯一的女主角,艾芙琳·內絲比特(Evelyn Nesbit)。她應該算是當時所謂的「淘金女郎」,意思是說,以美色為唯一本錢來找有錢的情人和丈夫。但她可不是一般美女,而是當時公認最漂亮的美女。艾芙琳十四歲就成為畫家的模特兒,後來還曾在百老匯的一個音樂劇中演出。1906年,她才二十二歲。

  艾芙琳大約是在十五六歲的時候認識了懷特,在藏嬌的金屋,懷特專為她在客廳房頂上掛了一個紅絲絨的大鞦韆,讓她每晚一絲不掛地在上面蕩。這是他的樂趣之一。

  紐約上流社會圈子不大,沒有多久,艾芙琳就又認識了索厄。再沒有多久,就陪他去歐洲玩了兩次。索厄逼艾芙琳坦白她與懷特的一切往事,包括懷特如何將她「破瓜」(deflower,當時的斯文用語),然後用皮鞭抽打她的裸體。這是他的樂趣之一。艾芙琳於是又回到了懷特的金屋和鞦韆。雖然如此,由於懷特沒有意思離婚結婚,艾芙琳還是嫁給了索厄。

  婚後第二年,即1906年的6月,有一個音樂劇在懷特設計的麥迪遜廣場花園的屋頂花園作首次演出。懷特去了。索厄夫婦也去了,只不過在另一張桌子用餐。當舞台上正在表演的時候,索厄離開了他的桌子,去到懷特桌前,鎮定地拔出一支手槍,向懷特開了三槍。

  索厄家族聘請了其財勢所能聘請到的大律師。之後的說法不一,有人認為是索厄家族威迫利誘堵住了艾芙琳的嘴;有人懷疑是陪審團給收買了。總之,裁決是:因精神錯亂,無罪。

  索厄並沒有因此而恢復自由之身。案了之後他在精神病院裡給關了十五年。即使出院之後,也一直無法回到他根本沒有任何認識的現實世界,他死於1947年。艾芙琳則一直走下坡,結了好幾次婚,最後是在一家與黑社會有關的夜總會上表演混日子。雖然她到死也沒有淘到什麼金,但卻一直活到八十二歲。

  這是20世紀初的情殺,昨天的情殺。如果拿它來與今年2月發生的現代情殺來比,給人的感覺是太老派太溫情了,還要異性,還要相愛,還要結婚,還要忌妒……

  今年四十歲的安德魯·克裡斯波(Andrew Crispo)是個孤兒,在費城孤兒院和寄養家庭長大,從小就同性戀,並且以此為由而沒有服兵役。他大概不到二十歲就來到了紐約,在買賣古董藝術品的店裡跑腿打雜。沒有多久,他也自己開始買賣了。再沒有多久,他又突然有了足夠的錢在黃金地段的東57街開了一家非常氣派的畫廊。更沒有多久,他出乎所有人意料之外地舉辦了一次非常成功的展覽(「美國抽像主義先驅者」)。更令人感到不可思議的是,他因此而結識了一位億萬富豪收藏家,而且成為他收購藏品的經理人。

  去年年底,克裡斯波僱用了他以前就認識,現已從紐約大學電影學院中途退學,每天游手好閒、吃喝玩樂的貝納德·勒吉羅斯(Bernard Le Geros)。勒吉羅斯今年二十四歲,長得相當漂亮,父親是聯合國的一名高級官員,一個部門主管。他和父母的關係非常不好,曾幾次自殺未遂。自從他去年聖誕節開始在畫廊工作以來 ,由於克裡斯波有稅務問題(政府告他有一千萬美元的交易沒有付稅)而全力應付這個官司,勒吉羅斯很快就變成畫廊的第二把手了。

  誰也不知道克裡斯波是在什麼時候開始上了古柯鹼(cocaine)的癮,開始玩上了性施虐和受虐(sado-masochism)的遊戲。總之,畫廊的工作人員慢慢感到情況有了變化。克裡斯波經常不出現,而即使來了,也躲在自己的辦公室,一切由勒吉羅斯代理。他說勒吉羅斯是他的保鏢,他的執行人。畫廊本身也越來越亂,賬付不出去,生意下滑,而且經常大白天也會有所謂「街上混的人」(street people)進進出出來找克裡斯波,而勒吉羅斯則越來越早打烊,五點就關門,叫所有人回家。開始的時候,沒有人有什麼懷疑,最多感到這個畫廊有點不景氣了。

  現在回頭來看,當然全都清楚了。畫廊是在對外關門之後,好戲才上場。根據自白和其他證人的供詞,畫廊入夜之後變成一家私人夜總會。除了克裡斯波和勒吉羅斯之外,還有一些他們有同好的朋友,以及一批街上混的人物,一塊兒在那兒過各種毒癮。此外,幾乎滿屋子都是一大堆在時報廣場的色情商店可以買到的各種手銬腳銬,各種器官的鐐銬、皮鞭等玩性施虐和受虐遊戲所必不可少的性玩具。唯一與眾不同,為克裡斯波所特有的是一件藝術品,一個皮面罩,嘴的部分有一條拉鏈,只有金頭髮的人才可以戴。

  性施虐受虐的世界只有兩種人,主人和奴隸;兩種關係,徹底的支配和徹底的服從;雙方都從苦痛中追求快感,肉體的和精神的。克裡斯波和勒吉羅斯的關係就是這種主奴關係。雙方不但情願,雙方也有這種需要。

  1985年2月22日星期五夜晚,克裡斯波和勒吉羅斯離開了畫廊之後,出去吃晚飯,然後去一家以性施虐和受虐為主題的夜總會逛,去找二人都可以施虐的對象。本來是要找他們都有過來往的另一個同性戀,而且克裡斯波好像這時已經決定要將他殺死。可是這小子感到情況不妙,和他們混了一陣之後,於次日清晨三點多就說有事溜走了。克裡斯波和勒吉羅斯只好再去另一家夜總會試運氣,找對象。他們去的是Hellfire(獄火),在那裡看到了見過幾次,混過幾次,從挪威來的男模特兒,現在紐約時裝學院唸書,想要搞電視時裝的艾吉爾·維斯提(Eigil Vesti)。

  二十三歲的維斯提是一個漂亮無比的美男子,金髮碧眼。但他討人喜歡不光是因為他好看,他人也好,心也好,至少他死後幾乎所有他的男女朋友都如此為他辯護。但是他沒有安全感,二十三歲還沒有混出來,他就認為這輩子沒有希望了。他身上如果不帶一大堆錢,他就更沒有安全感。他的家境並不差,也相當溫暖,但是給慣壞了,而且他也沒有太大的責任感。這是他的同學朋友們對他僅有的一些批評。他來美國不久,因為混的時裝圈子的關係,照片很快就上了高級時裝雜誌。但誰也不知道他如何從這一個圈子一步步走進了「獄火」。

  到了早上五點,勒吉羅斯先送一個朋友回家,順便在曼哈頓的公寓取了一把22口徑的步槍,才回到「獄火」夜總會去接克裡斯波和維斯提,再一起開車去勒吉羅斯的郊區花園住宅。這時天已經要亮了。照法庭上的證詞,在克裡斯波的支配之下,勒克羅斯為赤裸的金髮維斯提戴上了那個黑皮面罩,領他去了花園角落的一個小木屋,然後用22口徑步槍向維斯提後腦開了兩槍。克裡斯波用手將維斯提的舌頭塞回口中,再將黑皮面罩的拉鏈拉起。勒吉羅斯用刀切開維斯提的胸膛,喝了一口血。二人這時才在屍體上蓋滿了樹枝,澆上汽油,予以火葬,來結束這場致命的性遊戲。

  今年9月26日,陪審團裁決「死亡面罩」兇手勒吉羅斯在庭上所聲稱的精神錯亂之說不能成立,有罪。法官判刑二十五年至終身監禁。

  那克裡斯波呢?他雖被調查,而且出庭作證,但一再用第五修正案來保護自己,因而至今未被起訴。這是法律程序問題,不能以參與犯罪者一人的口供作為判另一人罪的唯一證據。總檢察官如要起訴克裡斯波,就必須收集到比勒吉羅斯所提供的更為實在的人證物證,現在正在進行。

  1906到1985,進步的何止是法律。

  1985

《一瓢紐約》