——老建築到人民公園
1972年，我從開車的洛杉磯，移居搭地鐵的紐約。生活方式有了變化。步行非但必要，也漸漸成了習慣，也給了我一個機會漫遊曼哈頓各個社區，近距離看這個大都會。
是這樣一次逛街的下午，在西24街等紅綠燈過八號大道，一個異常景象呈現在前方半空。
我呆了片刻，繼續西行，過了十號大道才發現，橫穿面前兩旁樓房，峙立著一座高架鐵路，長長一列火車正在緩緩北駛。
大都市有火車通行並不奇特，當年北京前門外東站西站各班火車，都需經過市區，再穿過城牆，才奔向東西南北。上世紀50年代初，台北西門町中華路交叉道上的車輛行人，仍需等候火車通過之後才能過街。西洛杉磯的聖莫尼卡大道之旁，直到60年代末，也不時見到一列火車慢慢滾動。
但是在70年代摩天大樓之都，仍有這麼一個19世紀的玩意兒運作，確實感到有點意外，不過我也沒有再去多想。
直到多年之後，我在報上看到一張照片，下面的說明指出這西城高架鐵路（High Line）最後一列火車，還說運載的是三噸凍火雞。
曼哈頓西城高架鐵路，是1927年，由於安全和嘈雜等等原因，才把一條1847年在原處建造的地面鐵路，高架起來，但高也不過30英尺而已，還不到10公尺。
從19世紀中到20世紀下半期，這條沿著哈德遜河而建的西城貨運鐵路，只是短短一條支線，可是對紐約市工商業發展的作用很大。但二次大戰之後，曼哈頓工業逐漸向外疏散，稍後甚至外包到亞洲，再加上火車已不是運輸的主力，鐵路公司終於在1980年宣佈此條高架作廢。而當時的高架，也只剩下了1.5英里左右，約2.2公里。
然而，這短短一條殘餘支線，卻經過曼哈頓西邊幾個蛻變中的傳統工商地段。最南端是一百多年的肉類包裝批發區（meat-packing district，如今是時髦夜總會集中地），然後穿過歷史文化悠久的格林威治村西北角，再北是存在了一百多年的倉庫廠房地帶「雀兒喜」（Chelsea，今藝廊中心），最後止於曼哈頓西34街商業區。
高架公園遊客
高架公園遊客
高架公園情侶
哈德遜河日落，從高架公園遙望
從高架末班車到20世紀末，有關高架去留的爭論似乎未曾間斷。鐵路公司無置可否，地不是它的。主拆的一方，除了財力雄厚的地產開發商之外，還有地主紐約市。反拆的一方，卻只是一小批主張保存的當地居民，非但沒有任何力量，也沒有錢。他們有的只是一個不可能的夢想。
突然，在上世紀末，媒體開始介紹一個剛成立不久的民間組織「高架之友」（Friends of High Line），正在鼓吹在此高架建築上，建造公園。
「高架之友」創始人只有兩位年輕人。一位是作家，喬舒亞·大衛（Joshua David），另一位是為新興公司提供咨詢服務的羅伯特·哈蒙德（Robert Hammond）。二人在一次有關高架去留的社區聽證會上首次見面，發現他們對保存高架都有無比熱忱，而且都覺得應該在上面建造一個公園。
他們去年合寫了一本書，《高架：紐約市空中花園內幕》（High Line: The Inside Story of New York City's Park in the Sky），輪流敘述他們和「高架之友」三十年的努力奮鬥。這不是一本看完就能瞭解始末的書。文筆雖然輕鬆幽默，後半部還有高架歷史圖片和公園開放前後的近照，但內容極其複雜。
想想看，這兩位在做夢的時候真有點不知天高地厚。他們對建築、保存古物、景觀設計、市府運作、組織社區團體、環境因素、市區公園、花草樹木、籌資、遊說議員和決策者、相關法律規章、突發事件（如「9·11」）等等，幾乎一無所知。然而，單憑兩人的熱忱和夢想，邊做邊學，再加上越來越多入盟的高架之友，從藝術和建築協會到企業贊助者，到政府決策者、個人捐款者、媒體、基金會、各界名流等等的積極投入，以及市民的支持，最終還是把一個不可能的夢想化為真實，把一個作廢的鋼鐵老建築，變成紐約一個人民公園，一個現已舉世聞名的空中花園。
高架公園第一段2009年開放之後，我去逛了幾回。一流設計、一流景觀。直直彎彎的高架上，有花草、曲徑、樹木、座椅，還在幾處保留了當年的鐵軌，以緬懷19世紀工業紐約。每次去，都會看到各種年紀的本地外地遊客來此休閒、散步、瞭望遠方，觀賞曼哈頓這最新一景。然而，總有一個幻影困擾著我。
去年一個晚秋黃昏，我靠在高架公園一條木椅上，遙望前方哈德遜河及徐徐下沉的落日，腦中幻影似乎化為一個錯覺——我在北京城牆公園，瞭望著西直門和夕陽。
2009年在北京，我收到朋友送的一本書，是2005年花生文庫出版的《梁陳方案與北京》。「梁陳方案」我聞名已久，不過都是從二手資料。是在這本書中，我才首次讀到梁思成和陳占祥合寫的1950年「關於中央人民政府行政中心區位置的建議」全文，二人在第二節最後一段說：
……其實城牆上面是極好的人民公園，是可以散步、乘涼、讀書、瞭望遠景的好地方……
高架鐵路。報廢之後，公園之前
高架公園側廣告板公共藝術
高架公園舊鐵軌，緬懷19世紀工業紐約
梁陳建議提出之後沒有幾年，北京城牆還是一段段全給拆除了。取而代之的是高速公路二環。
去年那個晚秋黃昏，高架公園上呈現的剎那幻影，是一個時空倒置的錯覺，也或許是一個夢滅的反照。
一個城，哪怕花了三十年，最終還是把一個作廢的鋼鐵老建築高架，變成了一個人民公園；而另一個城，只需短短幾年，即把一座好幾百年歷史的文化古跡老城牆，變成了二環，一座鋼筋水泥的新長城。
高架變公園，城牆變公路，物換星移。既然如此，那我們就不妨大膽夢想一個未來景觀。
大膽夢想多年之後，因各方面的進展和變化，京城二環，就像紐約高架鐵路，也失去了作用。後代又一批有夢想的人，不忘梁陳建議，也或許受到高架公園的啟發，終於把這座城牆遺址上升起來的鋼筋水泥老二環，變成了一個高架人民公園，一個環城空中花園，可以散步、乘涼、讀書、瞭望遠景。
2012