第2節 蟬鳴

    盛夏,整個北京城響著蟬鳴。穿短褲球鞋的媽媽騎著自行車穿梭大街小巷,到市場買菜、聽北京人捲著舌頭說話、和小販吵架,看起來她在做這個那個事情,其實她心裡的耳朵一直專注地做一件事:聽蟬鳴。那樣驕縱聒噪的蟬鳴,整個城像個上了發條的鬧鐘,響了就停不住。僅只為了這放肆的蟬鳴,媽媽就可以喜歡這個城市。

    媽媽一個人逛市場。買了個烙餅,邊走邊啃,發覺北京的茄子竟然是圓的,蔥粗大得像蒜,番茄長得倒像蘋果,黑糊糊的東西叫炒肝,天哪,竟然是早點;調羹不叫調羹,叫「勺」,理髮師傅拿著剃刀坐在土路邊的板凳上等著客人——

    她突然停住腳步。

    有一個細細的、幽幽然的聲音,穿過嘈雜的市聲向她蒙繞而來。

    不是蟬。是什麼呢?她東張西望著。

    一個打著瞌睡的鎖匠前,懸著一串串拳頭大小的細竹籠,聲音從那裡放出來。媽媽湊近瞧瞧,嘿,是蟋蟀——

    蟈蟈!

    打瞌睡的人睜開眼睛說:蟈蟈,一塊錢一個,餵它西瓜皮,能活兩個月。

    媽媽踏上自行車回家,腰間皮帶上繫著兩個小竹籠,晃來晃去的。

    剛從動物園回來的孩子正在說熊貓。「媽媽,」安安說,「有一隻熊貓這樣——」

    他把兩隻手托著自己下巴,做出嬌懶的樣子。

    「這是什麼東西?」飛飛大叫起來。

    「安安,」媽媽解下竹籠,擱在桌上,「你說這是什麼?」

    兩兄弟把臉趴在桌面上,好奇地往籠裡端詳。

    「嗯——」安安皺著眉,「這不是螳螂!因為螳螂有很大的前腳,這不是蚱蜢,因為它比蚱蜢身體大,這也不是蟬,因為蟬有透明的翅膀……是蟋蟀嗎媽媽?」

    「對,」媽媽微笑著,「北京人叫蟈蟈。」

    「叫哥哥?」飛飛歪著頭問。

    黃昏出去散步,兄弟倆胸前脖子上都圈著條紅絲線,絲線繫著個小竹籠,竹籠跟著小兄弟的身體晃來晃去。

    入夜,小兄弟閉上眼睛,濃密而長的睫毛覆蓋下來,使他們的臉龐甜蜜得像天使。蟈蟈開始叫,在安靜的夜裡,那叫聲蕩著一種電磁韻律。小兄弟沉沉地睡著,隔著的媽媽卻聽了一夜的叫哥哥。

    早餐後,兄弟倆又晃著竹籠出門。經過一片草坪,三兩個小孩和大人用網子正捕捉什麼。小兄弟停下腳步觀看。

    「外國小孩好漂亮!」手裡拿著網子的一個媽媽踱近來,「您是他們的阿姨嗎?

    在北京,「阿姨」就是保姆或者傭人的意思。媽媽笑著回答:「是啊,我是他們的保姆,也是傭人,還是他們的清潔婦、廚娘。」

    「來,送給你一隻。」一個大一點的孩子對安安伸出手,手指間捏著一隻碩大的蜻蜓。

    安安卻不去接。這麼肥大的蜻蜓他可沒見過,他猶豫著。

    「我要我要——」飛飛叫著。

    「不行,」媽媽說,「你會把它弄死。」她小心地接過蜻蜓,像小時候那樣熟稔地夾住翅膀。

    走了一段之後,媽媽說:「你們看夠了嗎?我們把蜻蜓放了好不好?」

    好!

    放了的蜻蜓跌在地上,大概翅膀麻痺了。掙扎了一會,它才飛走。孩子的眼睛跟隨著它的高度轉。

    「媽媽,」安安解下胸前的小竹籠,「我要把我的蟈蟈也放了。」

    他蹲在路邊,撕開竹籠,把蟈蟈倒出來。蟈蟈噗一聲摔進草叢,一動也不動。安安四肢著地,有點焦急地說:』

    「走啊!走啊蟈蟈!回家呀!不要再給人抓到了!」

    蟈蟈不知是聽懂了,還是受到那熟悉的草味的刺激,它真抬起腿來開始邁動,有點艱難,但不一會兒就沒入了草叢深處。

    安安如釋重負地直起身來,轉頭對飛飛說:「底笛,把你的也放了吧?它好可憐!」

    「不要不要不要——」飛飛趕緊兩手環抱竹籠,拚命似的大喊。

    1993年
《啊!上海男人》