他的名字叫做「人」

    久別

    媽媽從城裡回來,小男孩掙脫保姆的手,沿著花徑奔跑過來,兩隻手臂張開像迎風的翅膀。

    媽媽蹲下來,也張開雙臂。兩個人在怒開的金盞菊畔,擁抱。小男孩吻吻媽媽的頸子、耳朵,直起身來瞧瞧久別的媽媽,又湊近吻媽媽的鼻子、眼睛。

    媽媽想起臨別時安安嘔心瀝血的哭喊、淒慘的哀求:

    「媽媽——安安也要——進城去——買書——」

    臉頰上還有眼淚的痕跡;這一場痛苦的久別畢竟只是前前後後六個小時。

    媽媽牽著嫩嫩的小手,走向家門,一邊輕聲問:

    「寶貝,媽媽不在的時候,你做了什麼?」

    其實不問也知道:吃午餐、玩汽車、與保姆格鬥著不上廁所、到花園裡去採黑草莓、騎三輪車、濕了褲子……

    可是這小孩平靜地回答:

    「我想事情。」

    媽媽差點撲哧笑出聲來——兩歲半的小孩「想事情」?偷眼看看小男孩那莊重的神色,媽媽不敢輕率,忍住笑,問他:

    「你想什麼事情?」

    「嗯——」小男孩莊重地回答,「我想,沒有媽媽,怎麼辦。」

    媽媽一怔,停了腳步,確定自己不曾聽錯之後,蹲下來,凝視孩子的眼睛。

    安安平靜地望著媽媽,好像剛剛說了「媽我口渴」一樣的尋常。

    快樂

    「為什麼一個男人忙於事業,就沒有人想到要問他:你怎麼照顧家庭?為什麼一個女人忙於事業,人們就認為她背棄了家庭?這是什麼白癡的雙重標準?為什麼你公務繁忙是成功的表現,我公務繁忙就是野心太大、拋棄母職?」

    咆哮了一陣之後,媽媽就背對著爸爸,不再理他。

    安安拎著根細細的柳枝,從草叢深處冒出來,草比人高。

    他看見爸爸在生火,醃好的烤肉擱在野餐桌上。他看見媽媽坐在草地上,陽光透過菩提樹葉,一圈一圈搖搖晃晃地照著她的背脊。

    「媽媽,你在幹什麼?」像個老朋友似地挨過去,和媽媽肩並肩。

    「媽媽在——」做母親的遲疑了一下,「在想事情。」

    安安握著柳枝,做出釣魚的姿態。

    「想什麼事情呀?」

    「想———」

    媽媽不知道怎麼回答。她不願意敷衍這小小的人兒,因為她覺得這不及草高的小小人兒是個獨立而莊嚴的生命,她尊重。然而,她又怎麼對兩歲半的人解釋:婚姻,和民主制度一樣,只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的抉擇;婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的削減。她又怎麼對兩歲半的人解釋:這個世界在歌頌母愛、崇敬女性的同時,拒絕給予女人機會去發揮她作為個人的潛力與慾望?她怎麼對孩子說:媽媽正為人生的缺陷覺得懊惱?

    「你在想什麼,媽媽?」釣魚的小男孩提醒深思的母親。

    母親歎了口氣,說:「媽媽不快樂!」伸手去攬那小小的身體。

    小夥伴卻站直了身子,摸摸媽媽的臉頰,正經地說:

    「媽媽不要不快樂。安安快樂,媽媽快樂。媽媽快樂,爸爸快樂。」

    母親像觸了電似地抬起頭來,不可置信地問:「你說什麼?你說什麼?」

    「安安很快樂呀。安安快樂,媽媽快樂。媽媽快樂,爸爸快樂。」

    媽媽抱著頭坐著,好久不動,像睡著了一樣。她其實在傾聽那草叢後面小溪淙淙的流聲。那不說話、不講理論的小溪。她終於站起來,拍拍身上的泥草,牽起小夥伴的手,往溪邊走去。

    「我們去找爸爸,」她說,「他一定在撿柴。」

    你的眼睛裡有我

    「女媧就撿了很多很多五色石,就是有五種顏色的石頭,又採了大把大把的蘆葦,蘆葦呀?就是一種長得很高的草,長在河邊。我們院子裡不是種著芒草嗎?對,蘆葦跟芒草長得很像。

    「女蝸就在石鍋裡頭煮那五色石,用蘆葦燒火。火很燙,五色石就被煮成石漿了。石漿呀?就和稀飯一樣,對,和麥片粥一樣,黏黏糊糊的……」

    一個白霧濛濛的下午,母子面對面坐著。華安跨坐在媽媽腿上,手指繞著媽媽的長髮。

    「你記不記得女媧為什麼要補天呢?」

    安安沉吟了一下,說:「下雨,共工。」

    「對了,水神共工和火神打架,那火神的名字媽媽忘了——」

    「祝融啦!媽媽笨。」

    「好,祝融,打架的時候把天戳了一個大洞,所以大水就從天上衝下來,把稻田沖壞了——稻田呀?

    「草原那邊有麥田對不對?稻田跟麥田很像,可是稻田里面灌了很多水——不是不是,不是共工灌的,是農夫灌的。那稻田哪,好香,風吹過的時候,像一陣綠色的波浪,推過來淡淡的清香……」

    媽媽想起赤腳踩在田埂上那種濕潤柔軟的感覺,想起在月光下俯視稻浪起伏的心情。她曾經在一個不知名的小鎮上、一個不知名的旅店中投宿。清晨,一股冷冽的清香流入窗隙,流入她的眼眉鼻息,她順著香氣醒過來,尋找清香來處,原來是窗外瀰漫無邊的稻田,半睡半醒地籠在白霧裡……

    「我講到哪裡了?哦,女媧看到人受苦,心裡很疼,想救他們,所以去補天。可是安安,你記得人是誰做的嗎?」

    安安不回答,只是看著母親的眼睛。

    「女媧有一天飄到一個湖邊,看見清水中映著自己的影子:長長黑亮的頭髮,潤黃的皮膚,好看極了。她想,這美麗的地上沒有像她一樣的東西,太可惜了。

    「所以嘛,她就坐在湖邊,抓了把黏土,照著湖裡頭自己那個樣子,開始捏起來。

    「哎,安安,你怎麼了?你是不是在聽呀?不聽我不講了?!」

    安安只是看著母親的眼睛。

    「女媧捏出了一個泥娃娃,然後,她對準了泥娃娃的鼻眼,這麼輕輕地、長長地、溫柔地,吹一口氣,那泥娃娃,不得了,就動起來了。跳進女媧懷裡,張開手臂緊緊抱著她的脖子,大叫『媽媽!媽媽!』女媧看見那泥娃娃長得就和湖中自己的影子一模一樣。」

    「安安,你到底在看什麼?」

    小男孩圓睜著眼,一眨也不眨,伸手就來摸媽媽的眼珠,媽媽閃開了。

    「你在幹什麼,寶寶?」

    寶寶情急地喊出來,「媽媽,不要動……」一邊用兩隻手指撐開母親的眼簾。

    「你在看什麼?」

    「我在看——」安安專注地、深深地,凝視著母親的眼睛,聲音裡透著驚異和喜悅,一個字一個字地宣佈:

    「媽媽,你的眼睛,眼珠,你的眼睛裡有我,有安安,真的……」

    說著說著激動起來,伸出手指就要去撫摸媽媽的眼珠——「真的,媽媽,兩個眼睛裡都有……」

    媽媽笑了,她看見孩子眼瞳中映著自己的影像,清晰真切,像鏡子,像湖裡一泓清水。她對著孩子的眼瞳說:

    「女媧歡歡喜喜地給泥娃娃取了個名字,一個很簡單的名字,叫做『人』。」
《女子與小人》