第八章 君王意氣盡 賤妾何聊生(上)

不知道是小樓講錯了一句話,世上才有文化大革命?抑或有了文化大革命,世上人人都曾經講錯了話?

總之,用毛澤東思想武裝起來的革命文藝工作者,以頑強的鬥志,頂惡風,戰黑浪,在他們腳底下,但凡出言不遜,都成了「劉少奇的同夥」。

打倒!

打倒!

打倒!

一切封建餘孽,舊文化,舊習慣,舊風俗,舊傳統破四舊,立四新。

這時,廣播聲震撼洶湧,播音員播送文化大革命的綱領,淹沒每個人的心跳,淹沒每個人的心聲。連書記也驚愕地抬頭,他對別人的批鬥才剛開始,他的權利初掌,新鮮而莊重,但,一場浩大的運動,難道連他也淹沒嗎?

蝶衣和小樓異常倉促地對望以下,不寒而慄。他們都再沒機會自辯了。

革命不是請客吃飯,

不是作文章,

不是繪畫繡花,

不能那樣雅致,

那樣從容不迫,文質彬彬,

那樣溫良恭儉讓,

革命是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動

廣播很響亮,誦讀毛語錄的小伙子是個材料,嗓子很好。

中國歷來注重音響效果。

太平盛世有敲擊樂,英雄末路四面是楚歌,運動展開了,便依仗大喇叭來收「一統天下」的奇效。

建國以來,最深入民間最不可抗拒的傳播工具,便是大喇叭,它們永不言倦,堅決不下班。發出一種聲音,永垂不朽。

即使人民的聽覺訓練有素,有時,亦半個字也聽不清。它轟天動地價響著,妖媚,強悍,阿諛,積極,慷慨,哀傷,亢奮百感交集,像集體銷魂的嘶叫。

「做毛主席的好學生!」

「永遠跟著毛主席走!」

都是革命小將呢。

年歲稍長的,成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上課了,一夥一夥,忙於抄家,批鬥真是新鮮好玩的事,而且又光榮,誰不想沾沾邊兒?

領頭的都是十來歲的紅衛兵,不管是北京本土的,或是省外來的,隨時隨意,把人們家當砸亂,拿走。一來一大群。蝗蟲一般。

黑幫被整,黑幫家屬掃街去。

如果你沒有親身經歷過這麼多人的場面,永遠不相信,「人」是那末的令人吃驚。他們甚至是不言不動,不帶任何表情,光瞪著你,也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩,小到像每個被斗者家中的小兒女。

這些小將,被背後的大人重新換血,才懂得以「十六條」為指針,才敢於鬥爭。

一切是如何發生呢?

大家都懵然不知,據說只不過是某一天,清華大學附屬中學的牆報欄上,張貼了張小字報,說出「造反精神萬歲!」這樣的話,整個的中國,便開始造反了。連交通燈也倒轉了,紅色代表前進。

歷史的長河浪濤滔滔,各條戰線鶯歌燕舞作為舊社會坐科出身的戲子,他們根本不明白。

現在,又是一個寧靜的夜晚。他們日間被批判,夜裡要檢討。檢討得差不多,便罰抄毛主席的詩詞。

鍾山風雨起蒼黃,

百萬雄師過大江,

虎踞龍盤今勝昔,

天翻地覆慨而慷,

宜將剩勇追窮寇,

不可沽名學霸王,

天若有情天亦老,

人間正道是滄桑。

蝶衣對整闋的詞兒不求甚解。只見「霸王」二字,是他最親熱的字。

鋼筆在粗劣的紙上沙沙地刮著,發出令人不舒服的聲音。他在罰抄,小樓夜在罰抄。

只要菊仙不在,他馬上忘記了這女人的臉,他但願她沒出現過。如果世上沒有她,他便放心。

像今晚。

學校因學生全跑去革命了,空置出來,被徵用作「坦白室」。

他向自己坦白。若一切淨化了,種種不快由它成為沉澱的渣滓。他享受此刻:段小樓,誰也別想得到他!嘿嘿!

小樓四十九歲了。

他已是一個遲暮的霸王。在蝶衣心中,他永遠是一個樣兒,他把他整個凝在盛年了。永遠不算遲。

他們在抄,在寫,在交代。一筆一劃,錯的字,錯的材料,錯的命運。

稍一分神,便被背後的小孩子又打又踢,喝道:「寫!寫你們怎麼反革命!老老實實交代!再不用心,罰你們出去曬大太陽,跪板凳!」

「遊行耍猴去!起來起來!」

一時興到,紅衛兵把他們揪出來,敲鑼打鼓遊街去。

「三開藝人」:日治期,國民黨及共產黨時皆吃得開的角兒,所受侮辱更大。不過,說真格的,二人又再緊密合作了。

一九六六年,這個人人永誌不忘的年份。

正是八月暑天,遊街的行列中,有生,旦,淨,末,丑。像演著一台熱熱鬧鬧的戲。

被揪出來的首先得集體粉墨扮戲,全都擦上紅紅白白的顏色,誇張,醜化,現出「牛鬼蛇神」的原形。

小樓的手和筆尖在顫抖著,勾出不成形的霸王臉,黑白是非都混沌。蝶衣呢,他又登場了,白油彩,紅胭脂,眉是眉,眼是眼,瞇虛著,眼窩拿兩片黑影兒,就像桃葉,摀住他,不讓他把眼睛張開。

他敏感的手,明白自己的皮膚沒彈性了,失去了光輝。如果現今讓他歇一歇,枕在臂上好歹假寐個半天,衣袖上的皺褶,一定刻在臉皮上,久久不散——他回了不原狀了。

但只見他走一定神,仍是如花似玉。他沒有欺場,是戲,就得做足。

他在人群裡,牛鬼蛇神影影綽綽中,如穿簾如分水,伸手取過小樓的筆兒:

「給你勾最後一下。」

跟很久很久很久之前一樣。

他的斷眉。

都是皮相。

小樓呆住了。

但遊街馬上開始了。每個穿著戲服的小丑,千古風流薈萃。關公,貂禪,呂布,秦香蓮,李逵,高登,白素貞,許仙,包青天,孫悟空,武松,紅娘還有霸王和虞姬。

一輛宣傳車開路,紅衛兵押送著,鑼鼓夾攻。走不了兩步,必被喝令:

「扭呀!不然砸斷你的狗腿!」

「翹起蘭花手來瞧瞧!臭美!」

「拉腔呀!扮牛叫!哞!哞!」

炎陽熾烈,臭汗混了粉墨,在臉上匯流,其稠如粥。整個大地似燒透了的磚窯,他們是受煎熬的磚。

「打倒文藝毒草!」

「連根拔起!」

「文化大革命萬歲!」

「毛主席萬歲!」

「毛主席萬歲!」

還沒喊完,忽聞前面人聲鼎沸,不久轟然巨響,一個女人跳樓了。她的一條腿折斷,彈跳至牆角,生生地止步。腦袋破裂,地上糊了些漿汁,像豆腐一樣。血肉橫飛,模糊一片。有些物體濺到蝶衣腳下,也許是一隻牙齒,也許是一節斷指。他十分的疲累,所以無從深究。

是這樣的:北京女十五中的紅衛兵小將查抄一個小說作家的老窩,已是第三遭,就在清查「贓物」,搜集反動罪證時,這個平日溫文爾雅的好好先生,氣力僅足以提起筆桿的寫作人,驀地抄起一把菜刀,瘋狗似的撲過來,見人便砍,見人便砍。接著衝下樓梯,連人帶刀僕在一個十二歲的革命小將身上。

他們的女領隊,狂喊一聲。

「敵人行兇了!戰友們,衝呀!」

是的,他們以毛澤東思想的精神武器,面對一切反抗的力量。英勇上前,活活把他一雙手臂都拗斷了,發出嘎嘎嘎的聲音。

作家的老婆歇斯底里,又掄起一根掃帚,企圖搶救。不過一大群十來歲的毛頭,銳不可當,把她逼到樓上,一層又一層。到了最高層,她無路可逃。一個家庭主婦,便只好聳身跳下來。沒有了雙手的作家,看不到這一幕慘劇。他早已昏死了。

蝶衣和小樓,木然地注視這台戲。

「古人」們在赤日下,人人步履慌亂。

小樓輕喟:

「唉,此乃天亡我楚,非戰之罪也。」

蝶衣悄道:

「兵家勝敗,乃是常情,何足掛慮?」

紅衛兵見二人交頭接耳,一記銅頭皮帶抽打過來,蝶衣珠釵被砸掉。

他只下意識伸手去拾。手背馬上被踩一腳。幾個女將向他臉上吐口水唾沫,罵:

「妖孽!走!不准拾!」

小樓見狀,一時情急,欺身上前擋一擋,唾沫給濺到他臉上去了,如流。他用臂拭去污物,用力了一點,此舉觸怒了紅衛兵,一齊把他雙臂反剪,拳打腳踢。

蝶衣忘形:

「師哥!」

小樓忙用眼色止住他,示意別多事,便忍疼承受了孩子的拳腳。蝶衣恐怖地看著那批紅衛兵,都是母生父養,卻如獸。

也許是被棄掉的一群,當初那個血娃娃,他死了,輪迴再來,長大後,一心整治他。是其中一個?面目看不清楚,但整治小樓,等於雙倍對付他。蝶衣擠過去,硬是接了幾下,一個踉蹌趴倒在地。

尊嚴用來掃了地。

他幾乎,就差一點點,沾到珠釵的影兒,它被踩爛了。

傍晚。

門外飛跑進來菊仙,她還掛著「反革命黑幫家屬」的大牌子,掃完街,手中的掃帚也忘了放下。

進門就喊:

「哎呀——小樓!」

趕忙幫他褪汗衫,卻被血黏住,凝成一塊黯紅的狗皮膏似地,得用剪子,一綹綹慢慢的剪開來。不能用強,因為傷口連布糾結了,熱水拭了拭,菊仙心疼,淚汪汪。滴進熱水中。

小樓迄自強忍,還道:

「這點皮肉,倒沒傷著我。可恨是拿人不當人,尋開心,連蝶衣這樣。手無縛雞力氣,都要騎在他頭上拉屎似地——」

「你呀,這是彈打出頭鳥!」菊仙恨:「招翻了,惹得起嗎?」

末了,一定得問個究竟。

「就只曉得為他?有沒有想過,要真往死裡打了,撇下我一個!」

說著用力一揩,小樓急疼攻心。菊仙不忍,按揉傷處。

「要不是想想你在,真會拼掉他兩三個算了!」

「千萬別——」

正耳語著,不知人間何世。外面衝來一群紅色小將,嘩啦撞開了門。

其實,夜色未合,拍門撞門聲已經此起彼落了,不管輪到誰,都跑不掉。到處有猙獰的怒斥,他們搗毀,砸爛,撕碎最後焚燒,是必然的功課——除非見到中意的,就抄走,由造反派分了。

紅衛兵抄家來了。

先封鎖門窗,然後齊拿起語錄本。為首的一個,看來不過十四五,凶悍堅定,目露精光。領了一眾念語錄:

「凡是反動的東西,掃帚不到,灰塵照例不會自己跑掉!」

他吩咐:

「來!同志們!我們來掃!」

於是翻箱倒櫃。見什麼毀什麼。

最痛快是擊碎玻璃,聲色俱厲,鏗鏘而奏效,鎮住不甘心的階www.tianyAshuku.com級敵人。

這一家,沒字畫,沒古董,沒書,沒信這是一個空架子。也得砸!

小樓緊捏著菊仙的手,二人並肩呆立著。他另一隻手,握拳透爪。

咦?

一把劍。

一個紅衛兵見到那把劍。

它掛在牆上。

毛主席像旁邊。

所有人刷地轉頭仇視著段小樓。本來悵悵落空的臉重新燃燒起來,他們抓到把柄了,好不興奮。像餓了四五天的人忽地挾著一塊肉骨頭,生生按捺了歡欣,換過張奪命催魂使者的寶相,嗓音拔尖了好多。

怪笑:

「啊哈,這劍是誰的?」

未及作答。

夜更深沉了。如無底的潭。

京城中沒一個能夠好好熟睡的人——整個中國也沒有。

黑暗迎頭蓋面壓下來。兩個紅衛兵靈機一動,商議一下,馬上飛奔而出,任務偉大。

蝶衣被逮來了。

三個人,被命令並排而立。

冷汗在各人身上冒湧淋漓,都呆立不動。掂量著該怎麼應付?

首領怒問:

「說!這劍分明是反革命罪證,大伙瞧著了,擱在偉大領袖毛主席身畔,伺機千斬萬剮——」

小樓一瞥菊仙,蝶衣看住它,三個人臉色陡地蒼白,在荒黯的夜晚,白得更白,如僵死的蠶,暴斃的蜈蚣,再多的內足,都走不了——

這可是滔天之罪呀。

「不!」菊仙尖叫著。

「是誰的劍?」

菊仙為了保護她的男人,在自己的屋子立,搜出反革命罪證,小樓怎麼擔戴?他已經一身裡外的傷了。菊仙一點也沒遲疑,直指蝶衣:

「這劍是他的!」

她悲鳴呻吟:

「不是小樓的!是他的!」

小樓一聽,心情很亂,不由自主地身子一挺:「是我的!」人硬聲音軟。

菊仙急了,心中像有貓在抓,淚濺當場。她哀求著:

「小樓,咱們要那把劍幹什麼?有它在,就沒好日子過!」

一個紅衛兵上來打了她一記耳光。她沒有退避。她忘了這點屈辱,轉向蝶衣,又一個勁兒哀求:

「蝶衣,你別害你師哥,別害我們一家子!」

她毫不猶豫,沒有三思,在非常危難,首先想到的是袒護自己人。油煎火燎,人性受到考驗。不是你死,就是我亡。

蝶衣兩眼斜睨著這個嘴唇亂抖的女人,他半生的敵人,火了。他不是氣她為小樓開脫,他是壓根兒不放她在眼裡:

「什麼一家子?」

蝶衣瞥瞥那歷盡人情滄桑的寶劍,冷笑一聲:

「送師哥劍的那會兒,都不知你在哪裡?」

蝶衣轉臉怔怔向著紅衛兵們說:

「送是我送的。掛,是她掛的。」

他一手指向菊仙,堅定地。

小樓攔腰截斷這糾葛,一喝:

「你倆都不要吵,是我的就是我的!」

「哦?」一個紅衛兵抬起下顎:「你硬?」

有人抬來幾大塊磚頭。又把小樓推跌。

「黑材料上說,這楚霸王呀,嗓子響,骨頭硬,小時侯的絕活是拍磚頭呢。」

「好,就看誰硬!」

首領拎起磚頭,猛一使勁,朝小樓額上拍下去。菊仙慘叫:「小樓!不不不!是我——」

蝶衣驚恐莫名。

他年歲大了,不是銅頭鐵骨,快五十的人,蝶衣熱淚盈眶。他不再是天橋初遇,那什麼人事都沒經歷過的,從石頭裡鑽出來的,一塊小石頭。風吹雨打呀。

只見小樓吃這一下,茫然失神的臉上,先是靜止,仿似安然,隔了一陣,才淌下一股殷紅的鮮血

磚頭完整無缺。小樓強撐,不吭一聲——

但,

他老了。英雄已遲暮了。終於頭破了。

本來傲慢堅持的蝶衣,陡地跪倒地上。

菊仙屏息。小樓用血污所遮的雙目看他。他連自尊都不要?下跪?於此關頭,只有哀懇?

「我認了!請革命小將放過段小樓。」

蝶衣跪前,藉著取劍,摩挲一下。然後把心一橫,閉目,猛地扔在地上:

「是我的錯!」

菊仙愕然望向蝶衣。他望向小樓。

蝶衣只覺萬念俱灰。但為了他。他終別過臉去,一身抖索,非常不捨。

他既承擔了,菊仙衷心地如釋重負,也許人性自私,但她何嘗不想救小樓?此刻她是真誠的,流著淚:

「蝶衣,謝謝你!」

蝶衣淒然劃清界線,並無再看她一眼。目光流散至遙遠,只對半空說道:

「我是為他,可不是為你。」

小樓激動得氣也透不過,暴喝一聲,直如重上舞台唱戲,他的本色,他的真情。

「你們為什麼要胡說!欺騙黨?我一人做事一人當!」

他不要倒下。

還是要當「英雄」。

動作一大,鮮血又自口子汩汩流了一臉。他像嗜血的動物,嚎叫:

「我這就跟你們走!」

他背影是負傷的佝僂,離開自己的家。

何去何從?

如同所有欲加之罪,何患無辭的「壞分子」們,接受單位造反派的審問。

又是主角了。

一代武生坐在一把木椅子上,舞台的中央,寂寞而森嚴。兩盞聚光燈交叉照射在他的粗臉上。他有點失措,如新死的魂,乍倒陰間玄界,不知下一站是什麼?

審問者的聲音堅冷如鋒刃,發自頭頂,上方,仿似天帝的盤詰。

問的不止一人。

輪著班。每回都是新鮮壯悍的聲音。小樓一個對付一眾。自科班起,舊社會的陋習,嫖妓的無恥,同誰交往?有什麼關係?年?月?日?

記不清的小事,得一一交代。

經一道手,剝一層皮。

小樓的個性,遭疲勞轟炸而一點一點的消滅了——只想倒下去,睡一下,明天回到群眾中,當順民。

到了第三天。

聚光燈又移得更近。小樓臉上已煞白。

「你說過要把八路怎麼怎麼的話沒有?」

「沒有。」

「好好想一想。」

「沒有,想不起來。」

「你說過要打八路軍麼?」

「一定沒有!肯定沒有!」

「你就愛稱霸,當英雄,怎麼肯那麼順毛?」

「解放了是咱們的福氣。」

「那你幹嘛處處跟毛主席作對?」

「我怎麼敢」

「你攻擊樣板戲!搞個人英雄主義!還用破劍來陰謀刺殺毛主席寶像!毛主席教你『不可沽名學霸王』,你不但學足了,還同你老婆聯同一氣反革命!」

「——我沒——」

突然數十盞聚光燈齊開,四面八方如亂箭穿心,強光閃刺,小樓大吃一驚,張目欲盲,整個人似被高溫溶掉。

幾個,或十幾個黑影子,人形的物體,拳打腳踢,皮鞭狂抽,一個拎來一塊木板,橫加他胸前,然後用皮帶何錘子亂擊。人體和凶器交織成沉悶,黯啞的迴響,肝膽俱裂。

「好好交代!」

「」

「不招?」

小樓不成人形了。

從來不曾倒下的霸王——孩提時代,日治時代,國民黨時代都壓不倒的段小樓,終受不了,精神和肉體同時崩潰,崩潰在共產黨手中。

他什麼也認了:

「是!我是毒草,牛鬼蛇神,我思想犯了錯誤,對不起黨的栽培,冒犯了偉大領袖毛主席他老人家我我有罪!我有罪」

急得雙眼突出,耗盡力氣來踐踏自己:

「我是人模狗樣!」
《霸王別姬》