第三章

三朝回門那天,店裡上了排門,貼出一張紅紙,"家有喜事,休業一天。"店堂裡擺上供祖先的桌子,牆上掛著舊貨攤上買來的畫像,炳發揀了長得富態些的男女,補服的品級較低的。這也不算太過於,現在差不多過得去的人家都捐官。椅帔桌圍是租來的,瓷器與香爐蠟台都是辦喜事現買的,但是這錢花得心安理得。

親戚已經都到齊了,吳家嬸嬸忽然來送信,說今天不回門,二爺不大舒服,老太太不讓他出來,他向來身體單弱。炳發夫婦猜著這是避免給柴家祖宗磕頭,當然客人們也都是這樣想,一方面表示關切,也不便多問,話又回到新娘子身上,從小就看得出她為人,又聰明又大方,待人又好,是個有福氣的人。吳家嬸嬸本來今天不肯來,說當著二爺和新二奶奶,沒有她的坐處,現在沒關係了,炳發夫婦忍著口氣,拉著她留吃飯。菜是館子裡叫來的,冷盆已經擺在祭桌上許多時候,給祖宗與蒼蠅享受。開飯另外擺上圓桌面,吳家嬸嬸一吃完就推有事,匆匆走了,不讓柴家有機會對她抱怨。

大家都還坐著說話,街上孩子們喊了起來,"看新娘子,看新娘子嘔!"不是我們家的?

一擔擔方糕已經挑到門口,一疊疊裝在朱漆描金高櫃子裡,上面沒有蓋,露出一片刺眼的深粉紅色糕面。柴家忙著放炮仗,撤檯面,騰地方,打發挑夫,總算趕上轎子到門放鞭炮。兩輛綠呢大轎,現在不大看見轎子了,這是特為雇的,男女僕坐著人力車跟著,下了車黑壓壓圍上來。男傭把新郎抱了出來,背在背上背進去,一個在旁邊替他扶看帽子,瓜皮帽鑲著紅玉帽正,怕掉下地去。炳發這還是第一次看見他妹妹嫁的人,前雞胸後駝背,張著嘴,像有氣喘病,要不然也還五官端正,蒼白的長長的臉,不過人縮成一團,一張臉顯得太大。眼睛倒也看不大出,瞇縫著一雙吊梢眼,時而眨巴眨巴向上瞄著,可以瞥見兩眼空空,有點像洋人奇異的淺色眼睛。他先怔住了,看見姚家僕人驅逐閒人,他連忙幫著趕,賠笑張開手臂攔著。對不起,對不起,大家讓開點,今天只有自己家裡人。

大家也微笑,仍舊挨挨擠擠踮著腳望,這一會工夫已經圍上許多人。新娘子跟在後面,兩個喜娘攙著,戴著珍珠頭面,前面也是人字式,正罩住前劉海。頭上像長了一層白珊瑚殼,在陽光中白爍爍的,纍纍的珠花珠鳳掩映下,垂著眼睛,濃抹胭脂的眼皮與腮頰紅成一片,穿著天青對襟褂子,大紅百褶裙,每一褶夾著根裙帶,吊著個小金鈴鐺。在爆竹聲中也聽不見鈴聲,拜祖先又放了一通炮仗。兩個喜娘攙著新娘子,兩個男傭人搬弄著新郎,紅氈上簡直擠不下。

柴家雇來幫忙的人早已關上那扇門板,門口的人還圍著不散,女人抱著孩子站著。有兩個半大的男孩子嘰咕著,"什麼稀奇,不給人看。要不要到城隍廟去,三個銅板看一看。"三個銅板看一看,三個銅板看一看!去攆,一窩蜂跑了又回來,遠遠的在街角跳跳蹦蹦唱著。

裡面另擺桌子,一對新人坐在上首,新郎坐不直,直塌下去,相形之下,新娘子在旁邊高坐堂皇,像一尊神像,上身特別長。店堂裡黑洞洞的,只有他們背後祭桌上的燭火。兩個喜娘一身黑,都是小個子,三十來歲,嘰哩喳啦應酬女家的親戚,只聽見她們倆說話。炳發老婆捧上茶來,茶碗蓋上有只青果。"姑爺姑奶奶吃青果茶,親親熱熱。"

兩個喜娘輪流敬糖果。"新郎官新娘子吃蜜棗,甜甜蜜蜜。"吃"歡喜團,團團圓圓。""新娘子吃棗子桂圓,早生貴子。"

坐了一會,炳發老婆低聲附耳說:"姑奶奶可要上樓去歇歇?"

銀娣站起來,跟著她上樓去,看見她自己房裡東西都搬空了,只剩一張床,帳子也拆了下來,只鋪著一張破蓆子。桌子椅子都拿到樓下去了,因為今天人多,不夠用。她像是死了,做了鬼回來。姑奶奶到我房裡去,這裡沒地方坐。

但是她仍舊進去坐在床上。炳發老婆在她旁邊坐下來。她哭了起來。姑奶奶不要難過。姑爺雖然身體不好,又不靠他出去掙飯吃,他們那樣的人家還愁什麼?姑爺樣樣事靠你照應他,更比平常夫妻不同。姑奶奶向來最要強的,別人眼紅你還來不及,你不要傻。"

銀娣別過身去。姑奶奶不要難過,明年你生個兒子,照他們這樣的人家,將來還了得?你享福的日子在後頭呢。"

銀娣臉上的胭脂把濕手帕都染紅了。姑奶奶不要難過了,臉上又要補粉。我去打個手巾把子。

正說著,樓下忽然一陣喧嘩,似乎是外面來的,嚇了她一跳,連忙到窗口去看,是那班轎夫在門口嚷成一片。舅老爺高昇點!舅老爺高昇點

有人登登登跑上樓來,是她大兒子。"爸爸說再拿點錢來,"他輕聲說,站在門口等著。曉得了。我馬上下去。

她走了,銀娣才站起來,躲在窗戶一邊張看。門口人圍得更多了。灰色的石子路上斑斑點點,都是爆竹的粉紅紙屑。

一隻梯子倚在隔壁牆上,有一個梯級上搭著一件柳條布短衫,挽了個結。是那木匠的梯子,她認識他的衣服。他一定是剛下工回來,剛趕上看熱鬧。小劉也在,他的臉從人堆裡跳出來,馬上別人都成了一片模糊。他跟另一個夥計站在對過門口,都背剪著手朝這邊望著,也像大家一樣,帶著點微笑。所有這些一對對亮晶晶的黑眼睛都是蒼蠅叮在個傷口上。她不是不知道這一關難過,但是似乎非挺過去不可。先聽見說不回門,還氣得要死。辦喜事已經冷冷清清的。聘禮不過六金六銀,據她哥哥說是北邊規矩。本地講究貴重的首飾,還有給一百兩金子的,銀子論千。沒吃過豬肉,也看見過豬跑,就當他們這樣沒見過世面,沒個比較。她哥哥嫂嫂當然是揀好的說,講起來是他們家少爺身體不好,所以沒有鋪張,大概也算是體諒女家。替他們代辦嫁妝,先送到他們店裡,再送到男家,她看著似乎沒什麼好。等過了門,嫁妝擺在新房裡,男家親戚來看,都像是不好說什麼,連傭人臉上的神氣都看得出。再沒有三朝回門,這還是娶親?還是討小?以後在他家怎樣做人?

她來到他家沒跟新郎說過話。今天早上確實知道不回門,才開口跟他說他家裡這樣看不起她。你坐到這邊來。眼睛瞎,耳朵也聾?

他沉下臉來,恢復平時那副冷漠的嘴臉,倒比較不可惡。

兩人半天不說話,她又坐到床上去。坐在他旁邊,牽著鈕扣上掖著的一條狗牙邊湖色大手帕,抹抹嘴唇,斜瞟了他一眼,把手帕一甩,撣了撣他的臉。"生氣了?"誰生氣?氣什麼?不要鬧。噯——!上床夫妻,下床君子。噯——!再鬧真不理你了。你今天不跟我回去給我爹媽磕頭,你不是他們的女婿,以後正好不睬你,你當我做不到?"又不是我說不去。

但是她知道他怕出去,人雜的地方更怕。"那你不會想辦法跟老太太說?"從來沒聽說過,才做了兩天新郎就幫著新娘子說話,不怕難為情?你還怕難為情?都不要臉!怕有人進來。

他神氣僵硬起來,臉像一張團皺的硬紙。她自己也覺得說話太重了,又加上一句,"男人都是這樣",又把他一推。

他馬上軟化了。"你別著急,"他過了一會才說。"我知道,這都是你的孝心。"

歸在孝心上,好讓他名正言順地屈服。於是他們落到這陷阱裡,過了陰陽交界的地方,回到活人的世界來,比她記得的人世間彷彿小得多,也破爛得多,但是仍舊是唯一的真實的世界。她認識的人都在這裡——鬧轟轟的都在她窗戶底下,在日常下午的陽光裡。她恨不得澆桶滾水下去,統統燙死他們。

樓下鬧得更厲害了。新的一批紅封想必已經分派了出去,轎夫們馬上表示不滿。舅老爺高昇點!好了好了,你們這些人,心平點,爺對你們客氣,你們心還不足?"好了好了,舅老爺給面子,你們索性上頭上臉的。看我們回去不告訴。舅老爺高昇點!舅老爺高昇點

老夏媽的闊袖子空垂在兩邊。她把手臂縮到大棉襖裡當胸抱著,這是她冬天取暖的一個辦法。在暗黃的電燈泡下,大廚房像地窖子一樣冷。高處有一隻小窗戶,安著鐵條,窗外黎明的天色是蟹殼青。後院子裡一隻公雞的啼聲響得刺耳,沙嗄的長鳴是一支破竹竿,抖呵呵的豎到天上去。

廚子去買菜了。"二把刀"與另一個打雜的在後院子裡拖著腳步,在水龍頭底下漱口,淘米,打呵欠,吐痰咳嗽,每一個清晨的聲音都使老夏顫慄一下,也不無一種快感。

她在姚家許多年,這房派到那房,沒人要,因為愛吃大蒜,後來又幾乎完全禿了,腦後墜著個洋錢大的假髮,也只有一塊洋錢厚薄。亮晶晶的頭頂上抹上些煙煤,也是寫意畫,不是寫實。現在她在二奶奶房裡,新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個老媽子,兩個丫頭,所以添上她湊足數目。

一個女孩子穿著粉紅斜紋布棉襖,棗紅綢棉褲,揉著眼睛走進來,辮子睡得毛毛的。"夏奶奶早。"她伸手摸摸白泥灶上的黑殼大水壺,水還沒熱。她看見手指染黑了,做了個鬼臉,想在老夏頭上擦手。小鬼,你幹什麼?讓我替你抹上。臘梅,別鬧

臘梅看看手指比以前更黑了。"原來你已經打扮好了,"她咕噥著,在牆上一隻釘上掛著的廚子的藍布圍裙上擦手。"不怪你下來得這麼早,不叫人看見你裝假頭髮。"別胡說,下來晚了還拿得到熱水?天天早上打架一樣。

臘梅把袖子往後一捋,去摸灶後另一隻水壺。"這只行了。"她拎了起來。噯,那是我的,我等了這半天了。大奶奶等著洗臉呢,耽誤了要罵。二奶奶不罵?還是新娘子,好意思罵人?嚇!你沒聽見她。哦?怎麼罵?還不拿來還我?也有個先來後到的。廚子現在不知道在哪兒買油。在別處買二奶奶不生氣?還要瞎說?快還我。你看你看,水潑光了大家沒有。你拿那一壺不是一樣?

都快滾了,嗡嗡響。"我怎麼不聽見?你耳朵更聾了,夏奶奶。

那女孩子把水拎走了,老夏發現她上了當,另一壺水一點也不熱。廚房裡漸漸人來得多了,都是不好惹的,不敢再等下去,只好提著壺溫吞水上去。樓上一間間房都點著燈,靜悄悄半開著門,人影幢幢。少奶奶們要一大早去給老太太請安,老太太起得早。
《怨女》