談畫
《蒙娜·麗薩》的模特兒被考證出來，是個年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說的那句聰明的話——真是什麼都懂得呢——到八月裡才滿四歲——就這樣笑了起來，但又矜持著，因為畫師在替她畫像，貴婦人的笑是不作興露牙齒的。
然而有個十九世紀的英國文人——是不是ＷａｌｔｅｒｄｅｌａＭａｒｅ，記不清了——寫了一篇文章關於《蒙娜·麗薩》，卻說到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻。看到畫，想做詩，我並不反對——好的藝術原該喚起觀眾各個人的創造性，給人的不應當是純粹被動的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙娜·麗薩》的說明，因為是有限制的說明，先讀了說明再去看圖畫，就不由得要到女人眼睛裡去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會，似乎是增多，其實是減少了圖畫的意義。國文課本裡還讀到一篇《畫記》，那卻是非常簡練，只去計算那些馬，幾匹站著，幾匹臥著，中國畫上題的詩詞，也只能拿它當做字看，有時候的確字寫得好，而且給了畫圖的結構一種脫略的，有意無意的均衡，成為中國畫的特點。然而字句的本身對於圖畫總沒有什麼好影響，即使用的是極優美的成句，一經移植在畫上，也覺得不妥當。
因此我現在寫這篇文章關於我看到的圖畫，有點知法犯法的感覺，因為很難避免那種說明的態度——而對於一切好圖畫的說明，總是有限制的說明，但是臨下筆的時候又覺得不必有那些顧忌。譬如朋友見面，問："這兩天晚上月亮真好，你看見了沒有？"那也很自然罷？
新近得到一本賽尚畫冊，有機會把賽尚的畫看個仔細。以前雖然知道賽尚是現代畫派第一個宗師，倒是對於他的徒子徒孫較感興趣，像Ｇａｕｇｕｉｎ，ＶａｎＧｏｇｈ，Ｍａｔｉｓｓｅ，以至後來的Ｐｉｃａｓｓｏ，都是抓住了他的某一特點，把它發展到頂點，因此比較偏執，鮮明，引人入勝。而充滿了多方面的可能性的，廣大的含蓄的賽尚，過去給我唯一的印象是雜誌裡複製得不很好的靜物，幾隻灰色的蘋果，下面襯著桌布，後面矗立著酒瓶，從蘋果的處理中應當可以看得出他於線條之外怎樣重新發現了"塊"這樣東西，但是我始終沒大懂。我這裡這本書名叫《賽尚與他的時代》，是日文的，所以我連每幅畫的標題也弄不清楚。早期的肖像畫中有兩張成為值得注意的對比。一八六○年的一張，畫的是個寬眉心大眼睛詩人樣的人，雲裡霧裡，暗金質的畫面上只露出一部分的臉面與白領子。我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統，那種不求甚解的神秘，就像是把電燈開關一捻，將一種人造的月光照到任何事物身上，於是就有模糊的藍色的美艷，有黑影，裡頭唧唧閣閣叫著興奮與恐怖的蟲與蛙。
再看一八六三年的一張畫，裡面也有一種奇異的，不安於現實的感覺，但不是那樣廉價的詩意。這張畫裡我們看見一個大頭的小小的人，年紀已在中年以上了，波鬈的淡色頭髮照當時的式樣長長地分披著。他坐在高背靠椅上，流轉的大眼睛顯出老於世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹鬍子補足了那點笑意。然而這張畫有點使人不放心，人體的比例整個地錯誤了，腿太短，臂膊太短，而兩隻悠悠下垂的手卻又是很長，那白削的骨節與背後的花布椅套相襯下，產生一種微妙的，文明的恐怖。
一八六四年所作的僧侶肖像，是一個鬚眉濃鷙的人，白袍，白風兜，胸前垂下十字架，抱著胳膊，兩隻大手，手與臉的平面特別粗糙，隱現冰裂紋。整個的畫面是單純的灰與灰白，然而那嚴寒裡沒有淒楚，只有最基本的，人與風雹山河的苦鬥。
歐洲文藝復興以來許多宗教畫最陳腐的題材，到了賽尚手裡，卻是大不相同了。"抱著基督屍身的聖母像"，實在使人詫異。聖母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭髮，白鷹鉤鼻子與緊閉的嘴裡有四五十年來狹隘的痛苦。她並沒有抱住基督，背過身去正在忙著一些什麼，從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見捂著的貧窮的氣味。抱著基督的倒是另一個屠夫樣的壯大男子，石柱一般粗的手臂，禿了的頭頂心雪白地連著陰森的臉，初看很可怕，多看了才覺得那殘酷是有它的苦楚的背景的，也還是一個可同情的人。尤為奇怪的是基督本人，皮膚發黑，肌肉發達，臉色和平，伸長了腿，橫貫整個的畫面，他所有的只是圖案美，似乎沒有任何其他意義。
《散步的人》，一個高些，戴著紳士氣的高帽子，一個矮些的比較像武人，頭戴卷簷大氈帽，腳踏長統皮靴，手扶司的克。那炎熱的下午，草與樹與淡色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個散步的人襯衫裡燜著一重重新的舊的汗味，但仍然領結打得齊齊整整，手挽著手，茫然地，好脾氣地向我們走來，顯得非常之楚楚可憐。《野外風景》裡的兩個時髦男子的背影也給人同樣的渺小可悲的感覺。主題卻是兩個時裝婦女。這一類的格局又是一般學院派肖像畫的濫調——滿頭珠鑽，嚴妝的貴族婦人，昂然立在那裡像一座小白山；背景略點綴些樹木城堡，也許是她家世襲的采邑。然而這裡的女人是絕對寫實的。一個黑頭髮的支頤而坐，低額角，壯健，世俗，有一種世俗的伶俐。一個黃頭髮的多了一點高尚的做作，斜欠身子站著，賣弄著長尾巴的鳥一般的層疊的裙幅，將面頰偎著皮手籠，眉目沖淡的臉上有一種朦朧的詩意。把這樣的兩個女人放在落荒的地方，風吹著遠遠的一面大旗，是奇怪的，使人想起近幾時的超寫實派，畫一棵樹，樹頂上嵌著一支沙發椅，野外的日光照在碎花椅套上，夢一樣的荒涼。賽尚沒有把這種意境發展到它的盡頭，因此更為醇厚可愛。《牧歌》是水邊的一群男女，蹲著、躺著，坐著，白的肉與白的衣衫，音樂一般地流過去，低回作Ｕ字形。轉角上的一個雙臂一伸，托住自己頸項的裸體女人，週身的肉都波動著，整個的畫面有異光的宕漾。
題名《奧林匹亞》的一幅，想必是取材於希臘的神話。我不大懂，只喜歡中央的女像，那女人縮做一團睡著，那樣肥大臃腫的腿股，然而仍然看得出來她是年輕堅實的。我不喜歡《聖安東尼之誘惑》，那似乎是他偏愛的題材，前後共畫過兩幅，前期的一張陰暗零亂，聖安東尼有著女人的乳房，夢幻中出現的女人卻像一匹馬，後期的一張則是淡而混亂。《夏之一日》抓住了那種永久而又暫時的，日光照在身上的感覺。水邊的小孩張著手，叉開腿站著，很高興的樣子，背影像個蝦蟆。大日頭下打著小傘的女人顯得可笑。對岸有更多的遊客，綠雲樣的樹林子，淡藍天窩著荷葉邊的雲，然而熱，熱到極點。小船的白帆發出熔鐵的光，船夫，工人都燒得焦黑。
兩個小孩的肖像，如果放在一起看，所表現的人性的對比是可驚的。手托著頭的小孩，突出的腦門上閃著一大片光，一臉的聰明，疑問，調皮，刁潑，是人類最利害的一部分在那裡往前掙。然而小孩畢竟是小孩，寬博的外套裡露出一點白襯衫，是那樣的一個小的白的，容易被摧毀的東西，到了一定的年紀，不安份的全都安份守已了，然而一下地就聽話的也很多，像這裡的另一個小朋友，一個光緻緻的小文明人，粥似地溫柔，那凝視著你的大眼睛，於好意之中未嘗沒有些小奸小壞，雖然那小奸小壞是可以完全被忽視的，因為他不中用，沒出息，三心兩意，歪著臉。
在筆法方面，前一張似乎已經是簡無可簡了，但是因為要表示那小孩的錯雜的靈光，於大塊著色中還是有錯雜的筆觸，到了七年後的那張孩子的肖像，那幾乎全是大塊的平面了。但是多麼充實的平面！
有個名叫"卻凱"的人，（根據日文翻譯出來，音恐怕不准）想必是賽尚的朋友，這裡共有他的兩張畫像。我們第一次看見他的時候，已經是老糊塗模樣，哆著嘴，蹺著腿坐在椅上，一隻手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂到鞋襪，都用顫抖狐疑的光影表現他的畏怯，嘮叨，瑣碎。顯然，這人經過了許多事，可是不曾悟出一條道理來，因此很著慌，但同時自以為富有經驗，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會教訓人了。這裡的諷刺並不缺少溫情，但在九年後的一張畫像裡，這溫情擴張開來，成為最細膩的愛撫，這一次他坐在戶外，以繁密的樹葉為背景，一樣是白頭髮，瘦長條子，人顯得年輕了許多。他對於一切事物以不明瞭而引起的惶恐，現在混成一片大的迷惑，因為廣大，反而平靜下來了，低垂的眼睛裡有那樣的憂傷，惆悵，退休；癟進去的小嘴帶著微笑，是個愉快的早晨罷，在夏天的花園裡。這張畫一筆一筆裡都有愛，對於這人的，這人對於人生的留戀。
對現代畫中誇張扭曲的線條感興趣的人，可以特別注意那只放大了的，去了主角的手。
畫家的太太的幾張肖像裡也可以看得出有意義的心理變遷。最早的一張，是把傳統故事中的兩個戀人來作畫題的，但是我們參考後來的肖像，知道那女人的臉與他太太有許多相似之處。很明顯地，這裡的主題就是畫家本人的戀愛。背景是羅曼蒂克的，湖岸上生著蘆葦一類的植物，清曉的陽光照在女人的白頭巾上，有著"蒹葭蒼蒼，白露為霜"的情味。女人把一隻手按在男人赤膊的肩頭，她本底子是淺薄的，她的善也只限於守規矩，但是戀愛的太陽照到她身上的時候，她在那一剎那變得寬厚聰明起來，似乎什麼都懂得了，而且感動得眼裡有淚光。畫家要她這樣，就使她成為這樣，他把自己反倒畫成一個被動的，附屬的，沒有個性的青年，垂著頭坐在她腳下，接受她的慈悲，他整個的形體彷彿比她小一號。
賽尚的太太第一次在他畫裡出現，是這樣的一個方圓臉盤，有著微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少女，大約經過嚴厲的中等家庭教育，因此極拘謹，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關係神聖化了。
她第二次出現，著實使人吃驚。想是多年以後了，她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨沙發上，低著頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比前尖削了。下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊束起的髮髻，洋鐵皮一般硬的衣領衣袖，背後看得見房門，生硬的長方塊，門上安著鎖；牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十字架；鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個窮藝術家的太太不是容易的罷？而這一切都是一點一點來的——人生真是可怕的東西呀！
然而五年後賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散著頭髮，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏著頭，沉沉地想著她的心事，回憶使她年輕了。當然年輕人的眼睛裡沒有那樣的淒哀。為理想而吃苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，而那一點又那麼渺茫，可是因為當中吃過苦，所保留的一點反而比從前好了，像遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。
然而這神情到底是暫時的。在另一張肖像裡，她頭髮看上去彷彿截短了，像個男孩子，臉面也使人想起一個飽經風霜的孩子，有一種老得太早的感覺。下巴向前伸，那尖尖的半側面像個銹黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩著酸汁。她還是微笑著，眼睛裡有慘淡的勇敢——應當是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她只做得到慘淡。
再看另一張，那更不愉快了。畫家的夫人坐在他的畫室裡，頭上斜吊著鮮艷的花布簾幕，牆上有日影，可是這裡的光亮不是她的，她只是廚房裡的婦人。她穿著油膩的暗色衣裳，手裡捏著的也許是手帕，但從她捏著它的姿勢上看來，那應當是一塊抹布。她大約正在操作，他叫她來做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會兒。這些年來她一直微笑著，現在這畫家也得承認了——是這樣的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐勞的臉上已經很少女性的成份了，一隻眉毛高些，好像是失望後的諷刺，實在還是極度熟悉之後的溫情。要細看才看得出。
賽尚夫人最後的一張肖像是熱鬧鮮明的。她坐在陽光照射下的花園裡，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。她穿著禮拜天最考究的衣裙，鯨魚骨束腰帶緊匝著她，她恢復了少婦的體格，兩隻手伸出來也有著結實可愛的手腕。然而背後的春天與她無關。畫家的環境漸漸好了，苦日子已經成了過去，可是苦日子裡熬煉出來的她反覺過不慣。她臉上的愉快是沒有內容的愉快。去掉那鮮麗的前景，人臉上的愉快就變得出奇地空洞，簡至近於癡呆。
看過賽尚夫人那樣的賢妻，再看到一個自私的女人，反倒有一種鬆快的感覺。《戴著包頭與皮圍巾的女人》，蒼白的長臉長鼻子，大眼睛裡有陰冷的魅惑，還帶著城裡人下鄉的那種不屑的神氣。也許是個貴婦，也許是個具有貴婦風度的女騙子。
叫做《塑像》的一張畫，不多的幾筆就表達出那堅致酸硬的，石頭的特殊的感覺。圖畫不能比這更為接近塑像了。原意是否諷刺，不得而知，據我看來卻有點諷刺的感覺——那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子與筋絡來表示神一般的健康與活力，結果卻表示了貪嗔，驕縱，過度的酒色財氣，和神差得很遠，和孩子差得更遠了。
此外有許多以集團出浴為題材的，都是在水邊林下，有時候是清一色的男子，但以女子居多，似乎注重在難畫的姿勢與人體的圖案美的佈置，尤其是最後的一張《水沿的女人們》，人體的表現逐漸抽像化了，開了後世立體派的風氣。《謝肉祭》的素描有兩張，畫的大約是狂歡節男女間公開的追逐。空氣混亂，所以筆法也亂得很，只看得出一點：一切女人的肚子都比男人大。《謝肉祭最後之日》卻是一張傑作。兩個浪子，打扮做小丑模樣，大玩了一通回來了，一個挾著手杖，一個立腳不穩，彎腰撐著膝蓋，身段還是很俏皮，但他們走的是下山路。所有的線條都是傾斜的，空氣是滿足了慾望之後的鬆弛。"謝肉祭"是古典的風俗，久已失傳了，可是這裡兩個人的面部表情卻非常之普遍，佻，簡單的自信，小聰明，無情也無味。《頭蓋骨與青年》畫著一個正在長大的學生坐在一張小桌子旁邊，膝蓋緊抵桌腿，彷彿擠不下，處處干格不入。學生的臉的確是個學生，頑皮，好問，有許多空想，不大看得起人。廉價的荷葉邊桌子，可以想像那水浪形的邊緣嵌在肉上的感覺。桌上放著書、尺，骷髏頭壓著紙。醫學上所用的骷髏是極親切的東西、很家常、尤其是學生時代的家常，像出了汗的腳悶在籃球鞋裡的氣味。
描寫老年有《戴著荷葉邊帽子的婦人》，她垂著頭坐在那裡數她的念珠，帽子底下露出狐狸樣的臉，人性已經死去了大部分，剩下的只有貪婪，又沒有氣力去偷，搶，囤，因此心裡時刻不安；她唸經不像是為了求安靜，也不像是為了天國的理想，僅僅是數點手裡咭谷碌的小硬核，數著眼面前的東西，她和它們在一起的日子也不久長了，她也不能拿它們怎樣，只能東舐舐，西舐舐，使得什麼上頭都沾上一層腥液。
賽尚本人的老年就不像這樣。他的末一張自畫像，戴著花花公子式歪在一邊的"打鳥帽"，養著白鬍鬚，高挑的細眉毛，臉上也有一種世事洞明的奸滑，但是那眼睛裡的微笑非常可愛，彷彿說：看開了，這世界沒有我也會有春天來到。——老年不可愛，但是老年人有許多可愛的。風景畫裡我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一隻獨眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那裡笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經看不大見了，四下裡生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起"長安古道音塵絕，音塵絕——西風殘照，漢家陵闕。"可是這裡並沒有巍峨的過去，有的只是中產階級的荒涼，更空虛的空虛。