傍晚時分，棉花加工廠裡漾開了臘八粥的香氣。我們圍在那口大鍋旁，拿著搪瓷碗、盆，用勺子敲打著邊沿，焦急地等待著這頓不花錢的晚餐。美男子江大田穿著工作服，操著大鏟子，攪拌著鍋裡愈來愈粘稠的粥，饞急了的人說江大田甭攪和了，湊合著喝吧，再熬就糊了鍋底了。江說急什麼急什麼心急喝不得熱粘粥。那天晚上沒有風，不甚冷，為了熱鬧紅火，電工在鍋旁拉上了幾個大燈泡，照得周圍一片雪白。香氣愈來愈濃，鍋裡的白蒸氣滾滾上升。「鐵錘子」端著一個臉盆，雙眼放凶光，像一個要動手打劫的強盜。又熬了一會，江大田對支部書記和廠長說行了，可以喝了。人群嗷地一聲怪叫，擁了上去，支部書記說不要擠不要搶人人有份，管飽管夠。但大家還是往前擠。保衛組長孫禾斗大喊：
「再擠就開槍了！」
沒人理睬他的恫嚇，大家都知道搶粥喝不犯法，更犯不了死罪。廠長說：
「我來掌勺，一個個來，擠什麼，發揚點風格好不好？」
誰也不聽他的，都去搶勺子，一邊擠一邊笑一邊吵一邊叫，像一群螞蟻一窩蜂。廠長差點被擠到鍋裡去。有人罵「鐵錘子」你他媽的怎麼把盆伸到鍋裡去了，你又洗屁股又洗腳，盆上的灰二寸厚，就這麼髒乎乎地伸到鍋裡別人還喝不喝了。「鐵錘子」已經得逞端著臉盆往外擠：
「燙著！燙著！我長眼盆不長眼，燙著誰我不管。」
「操你媽！『鐵錘子』燙壞我了！」
「哎喲娘！哎喲爹也不行。」
「鐵錘子」端著半盆粥出來，一抬頭正碰上支部書記憤怒的目光。「鐵錘子」有些窘。支部書記說：
「老郭你幾輩子沒吃過飯了？正式工覺悟怎麼這麼差，還不如個臨時工。」
李志高和方碧玉沒有擠，端著碗在外邊耐心等待。「鐵錘子」尷尬地站著，一副受難的樣子。搶到粥的開始喝，燙嘴，地吹，轉著碗邊喝，誰都怕喝慢了。江大田給方碧玉盛了小半碗，說盛得少喝得快，因為越少涼得越快。這真是一個令人激動的大場面，很多平日裡拿拿捏捏的姑娘這時都拼了老命，都燙得嘴裡沒了粘膜，都喝著碗裡的瞅著鍋裡的。喝喝喝，快喝快喝，喝慢了就被別人喝光了。鍋裡的稀粥依然沸騰，爐灶裡大劈柴燃燒，火光熊熊，香氣撲鼻。我們喝得緊張喝得高興。九點鐘，喝粥進入尾聲，男的和女的，肚子都大了，像蜘蛛像葫蘆，行動不便，肚子裡的粥呃呃地溢上來。脹得昏頭脹腦。廠長高聲說：
「同志們，喝飽了沒有？飽了就好。好好幹活，白班的睡覺去，夜班的準備準備，今夜要創新紀錄。」
第二天有人發現許蓮花碑前供了一碗臘八粥。