雲生：
　　一個人在展覽館跑了一天，眼花撩亂。在一個攤位上，我碰到了四年前在這個場館裡認識的一個法國女孩。四年前，我、徐銘石和她，談得很投契，晚上還一起去吃漢堡牛排，回到香港之後也經常通電話。後來，她離開了那間布廠，聽說是瘋狂地戀愛去了。
　　沒想到今年又碰到她。
　　我們熱情地擁抱。
　　女孩叫阿芳。
　　你的夥伴呢？她問我。
　　今年只有我一個人來。
　　今年的天氣壞透了。她說。
　　她揚起一塊布給我看，是一塊湖水綠色的絲綢，漂亮極了。
　　用來做窗簾太浪費，該用來做婚紗，這樣才夠特別。她把布搭在我的肩上。
　　是的，那將是一件別緻閃亮出塵脫俗的婚紗。
　　展覽館關門後，我和阿芳一起去吃飯。
　　我結婚了。阿芳說。
　　恭喜你。
　　又離婚了，所以回到布廠裡工作。她說，現在我跟我的狗兒相依為命，你跟誰相依為命？
　　我怔怔地望著她，答不出來。
　　我們在餐廳外分手，我走在雪地上，終於想到，與我相依為命的是回憶，是你給我的回憶。
　　那天晚上，我在閣樓的窗前看著你的背影消失在孤燈下。
　　別再說我誤會。
　　那不是很好嗎？惠絢說，真沒想到進展那樣神速，我猜他早就喜歡你。
　　只是，我心裡總是記掛著，你在六十五支竹籤裡抽到最短的一支，你終於會和你等待的人重逢。那時候，我該站在一旁為你們鼓掌，還是躲起來哭？我在為你縫第三個抱枕。
　　第三封信也放在這個用深藍色棉布做的抱枕裡。
　　雲生：
　　有沒有一個遊戲，叫後悔的遊戲？如果有的話，那一定是我跟你玩的那個竹籤的遊戲。
　　我不知道那預言什麼時候會實現。
　　也不知道當它實現時，我能否衷心地祝你幸福，忘記你在孤燈下消失的背影，忘記在某個寂寞的晚上，你曾給我你的溫柔。
　　蘇盈
　　那天晚上，我帶著抱枕，到醫院找你。
　　你在這裡等我一下，本來應該下班了，但是接班的人還沒來，有個小孩子剛剛被送進來，要做手術。你說。
　　什麼手術？
　　他在路邊吃串燒時，不小心跌倒，竹籤剛好插進喉嚨裡。
　　為什麼又是竹籤呢？
　　我很快回來。你匆匆出去。
　　我喜歡看到你趕著去救一個人的性命的樣子。
　　我坐在你的椅子上，拿起你的聽診器，放在自己的胸口上，聽自己的心跳，戀愛的心跳聲好像特別急促和嘹亮。
　　一個穿白袍的年輕女子突然走進來，嚇了我一跳，我連忙把聽診器除下來。
　　她看到我，有點意外，冷冷地問我：
　　秦醫生呢？
　　他出去了。我站起來說。
　　她抱著一隻金黃色的大花貓，那隻貓的身體特別長，長得不合比例，像一個拉開了的風琴。她瞄了瞄我，然後熟練地把貓纏在脖子上，那只怪異的貓像一條披肩似的，繞過她的脖子，伏在她的左肩上，好像被她的美貌馴服了。
　　找不著你，她與貓披肩轉身出去了。
　　我看得出她和你的關係並不簡單。
　　在你的辦公室等了三十分鐘，我走出走廊，剛好看到你和她在走廊上談話。
　　她安靜地聽著你說話，乖乖地把兩隻手放在身後，跟剛才的冷漠，彷彿是兩個人。那只怪異的貓回頭不友善地盯著我。
　　道別的時候，她回頭向你報以微笑。
　　對不起，要你等這麼久。你跟我說。
　　竹籤拿出來了沒有？
　　拿出來了。
　　那小孩怎麼樣？
　　他以後再也不敢吃串燒了。你笑說。
　　那隻貓很奇怪。我說。
　　哦，是的，本來是醫院外面的一隻流浪貓，牠的身體特別長，可以放在脖子上打個結。你手上拿著些什麼東西？
　　我把抱枕從手提袋裡拿出來。
　　又有碎布啦？你微笑說。
　　你在臉盆洗了一把臉。
　　如果太累的話，不要出去了。我說。我在想著那個穿白袍的女子。
　　不，今天是你的假期嘛。你脫下白袍，換上外套，問我，去看電影好嗎？
　　在醫院停車場，又碰到剛才那個女人，她正開著一部小房車準備離開，貓披肩乖乖地伏在她大腿上。她揮手跟你道別，雖然我站在你旁邊，她連看都沒有看我一眼。
　　要看什麼電影？在車上，你問我。
　　隨便吧。我說。
　　在那個漂亮的女人面前，我突然覺得自己很渺小。原來我的對手並不是只有阿素一個人。
　　在電影院裡，你睡著了。
　　你送我回去的時候，我把你給我的鑰匙從皮包裡拿出來。
　　差點忘了還給你。那天要到你家掛窗簾布，你交給我的。
　　哦。你把鑰匙收下。
　　你竟然不說你留著吧。
　　我以為你會這樣說的。
　　我難堪地走下車，匆匆跑上我的閣樓，那是我的巢穴。
　　嗨！你在樓下叫我。
　　我推開窗，問你：什麼事？
　　你拿著鑰匙，問我：你願意留著嗎？
　　我真恨你，你剛才為什麼不說？
　　留著幹嗎？我故意跟你抬槓。
　　你為難地望著我。
　　拋上來吧。
　　你把鑰匙拋上來，我接住了。
　　擁有一個男人家裡的鑰匙，是不是就擁有他的心？那天，我和惠絢去買口紅。
　　我拿起一支櫻花色的口紅塗在唇上，這是那個女子那天用的顏色。
　　他喜歡這個顏色嗎？惠絢問我。
　　希望不是吧。
　　那你為什麼要買？
　　因為我要跟那個櫻花白的女子競艷。
　　真傻是吧？
　　穿著白袍，可能是個醫生。惠絢一邊試口紅一邊說，你為什麼不問他她是誰？
　　那樣太著跡了。
　　我望著鏡子，我的頭髮還不過留到肩上。
　　有令頭髮快點生長的秘方嗎？我問惠絢。
　　有。
　　真的？
　　接發吧。
　　我是說真發。
　　他喜歡長髮，對嗎？
　　不，只是我覺得還是長髮好看。
　　我放下那支櫻花色的口紅，我還是喜歡甘菊色，那種顏色比較適合我。
　　政文近來好嗎？我問惠絢。
　　他還是老樣子，在身邊已經八年的人，忽然不見了，任誰也不能習慣，但是你知道，他是不會認輸的。
　　希望他快些交上女朋友，這樣我會比較好過。
　　還沒有呢，今天晚上我們約好了在俱樂部吃飯。
　　我和惠絢在百貨公司門外分手，康兆亮會來接她，我不想碰到康兆亮。從前，我們總是四個人一起吃晚飯，這些日子過了好多年。今天，我選擇了獨自走另一條路。