有誰能夠相信我的第一個男人是朝顏。

    我沒有讓他看到我身體裡面流出的血，我怕它是藍色的。暗藍暗藍的顏色充滿孤獨的負罪。我已經不是童年的小女孩，我想我在憔悴和蒼老中。可是在我最美好的時候，我愛的人不在我的身邊。

    朝顏。我想起他的氣息和身體，他溫暖的手覆蓋著我的皮膚。從來沒有人擁抱我，沒有人親吻我……這是我惟一的男人。

    9月終於來臨。他打電話給我，他說，公司想派我去日本工作兩年。如果你願意嫁給我，我就留下來。

    我說，你錯了。我愛的是喬。

    如果你想讓我走，我會離開。兩年以後如果你還沒有嫁人，我要娶你。

    我掛掉了電話。

    颱風過去。秋天的天空是清澈的藍，陽光溫暖，空氣涼爽。我想去北方。

    喬變得憔悴和頹喪，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的時候才醉醺醺地回來。我喜歡所有眼睛幽藍，笑容悲涼的女子，她們像我的母親。包括母親手指皮膚上的清香。那曾經在我的手心裡被揉出汁液的花瓣。

    我脫下她腳上的高跟鞋。我把它們一個一個地扔出去。我說，我的母親穿著高跟鞋摔死了。因為她曾經愛過一個男人，那個男人喜歡她穿這種鞋子。她為他孤獨，為孤獨而瘋狂。

    她死了？喬把臉埋在床上模糊地發出聲音。

    是的。她必須死。因為生命對她已經沒有意義。

    是你要她死？

    我只想讓她脫下那些鞋子。那些會突然地打破我的頭的鞋子。那些已經不再有愛情殘留的鞋子。

    喬伸出手擁抱住我。她的長髮蓋住了我的臉。她哭泣。她說，我知道，是你殺了她。

    我尖叫：我沒有，我沒有。我說，我只是不想讓她痛苦，為什麼，為什麼，她要一直穿著那些鞋子？！

    喬撲過來，緊緊地抱住我的頭。她把我的臉壓在她的肩頭上，她說，不要恐懼，不要害怕，親愛的，我在這裡……她的嘴唇貼在我的頭髮上。

    我推開她。我說，我不相信你。我拉住她的頭髮，把她拖到陽台上，然後讓她的身體仰後靠在鐵欄杆上。當風吹散她的長髮，喬發出恐懼的叫聲。

    我說，告訴你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。

    喬在恐懼中哭叫，可是我愛朝顏，我每天都在想念他，我想和他結婚。她的眼淚飄落在大風中。

    我放掉了她。看著她掩住臉跪倒在地上，我說，他愛的是我，不是你。他要去日本了。你永遠不會再見到他。