八月未央(8)

    我決定去北方。要帶著喬走。

    在上海我會有可能失去她。因為她日漸憔悴。

    每天晚上她四處遊蕩,一次在酒吧喝酒鬧事,被警察抓走。我去拘留所帶她回家,一個人轉了很多車,冒著雨跑到那裡。喬一聲不吭地蹲在牆腳。她的濃妝殘缺骯髒。披散著頭髮,裙子被撕破,臉上有玻璃碎片劃過的血痕。

    喬,跟我回家。

    她慢慢抬起頭說,為什麼你一定要和我在一起?

    因為你像我的母親。

    我知道她已經死了。

    是的,她死了。她是因為孤獨而死的。所以我要你和我在一起。我要帶你走。你和她一模一樣。我愛她,喬,你明白嗎?她是我惟一的朋友,惟一的親人。

    但是,為什麼,為什麼,你要選擇我?喬推開我,她流著淚笑。

    因為這是宿命。喬。

    這是你逃不開的宿命。

    你以為你能控制我嗎?她冷笑。

    我的耳光用力地扇過去。我說,我能夠控制你,喬,你要清楚這件事情,我能控制全部。

    她的臉靠在牆上發出崩潰的哭泣。

    我們的機票訂在晚上。從上海到北京。

    喬和我坐在候機大廳裡。我的肚子稍微有些隆起,所以我已經不再穿牛仔褲。我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已經找好房子和工作,我也依然能夠寫作。還有喬。我愛的人。

    那天她還是穿著我第一次見到她時,那件刺繡的灰綠棉布上衣。她抹了口紅。她已經很久沒有想到精心打扮自己。我喜歡看到她自然健康的樣子,她似乎接受了新的開始。她明白朝顏離開以後,我是她惟一可以依靠的人。

    未央,你看好多人。

    是的。很多人彼此都不認識。

    認識了又如何,還是會分離。

    但分離的人有些會永遠留在我們的生命裡,不會遺忘。

    她不響。她說她想去洗手間,她把她在聽的耳機塞到我的耳朵裡。她的眼睛看住我。

    未央,那天為什麼會坐在一起聽課呢?

    因為你穿了件灰綠顏色的上衣,我喜歡。我拍拍她的臉。

    未央,你愛我嗎?

    是,我愛你。

    朝顏也曾經說他愛我,但後來不愛了。

    那是因為時間太長了,愛會變化。除非時間停住。

    她點頭。她的笑容很燦爛,好,我去去就來,然後她蹦跳著向前面走過去。她是我喜歡的女子,像苔蘚一樣潮濕清涼,自由自在。我把手搭在自己的腹部,我習慣了這個姿勢,我還沒有告訴她,我有了孩子。我想她會喜歡。這是我們的孩子。

    耳機裡放的是她喜歡的蔡健雅。淡淡地唱著,他的樣子已改變,有新伴侶的氣味,那一瞬間,你終於發現,那曾深愛過的人,早在告別的那天,已消失在這個世界。心中的愛和思念,都只是屬於自己,曾經擁有過的紀念。

    那首歌是在翻來覆去地唱。唱了很久。我忘記了時間。直到前面突然出現混亂,很多的人開始往前面跑,然後有保安出現。我摘下耳機,艱難地拖著沉重的大包往前面移動。我想

    喬應該回來幫我一把了,說不定是飛機要延誤或換票。

    人群湧在洗手間門口。我的腹部被一個男人的胳膊撞了一下,劇痛起來。我開始歇斯底里地尖叫,讓開!讓開!讓我進去!我扔下行李擠了進去,我看到躺在白色瓷磚上的女子。

    她的灰綠色刺繡純棉布上衣已經被鮮血染透。她的手腕支離破碎彷彿一堆棉絮。她的腳光著沒有穿鞋子。她的眼睛沒來得及閉上。她死了。
《八月未央》