靳輕終究是音訊全無。

    倪辰決定去美國留學。在上海他待了近26年，但是白開水，棉布襯衣，擠公車的簡單生活，似乎已經無法承擔起倪辰的記憶。他是個平靜的人。

    他始終相信愛情，並且熱愛它。

    就在那一晚，倪辰在準備把電腦轉送給鯨之前，開始處理裡面的東西。他看到那個以JQ取名的文件夾。他點擊打開它，一行一行地，近乎於盲目地緩慢地閱讀它。從第一封一直到最後一封，他從來不曾計算過它們到底有多少封。他曾經在無數個夜晚閱讀它們。

    倪辰微笑著，輕輕地按住了全選，然後選擇了「delete」（刪除）。

    就在一瞬間，所有的符號和文字不翼而飛，屏幕上只剩下一片白雪茫茫的空白。

    原來一切真的是曾經有過的。

    原來一切都是空白。