那一年我在北京。那一年對我來說只覺得日子漸漸變得稀薄，難以打發，卻又迅速。荒廢幾近一事無成。

    有時我去圓明園看下雪後結冰的湖，在岸邊抽根煙，倏忽就過了半日。有時在跳蚤市場出售自己的舊書，尋找廉價的線裝書及破銅爛鐵。有時在半夜哄鬧的小酒吧裡無所事事，捱到天明。時常失眠，一旦入睡，睡眠時間就變得很長。但終究還是要醒來。醒來我不知自己要做甚麼事,便起床，看碟，煮食，洗臉，對著鏡子塗口紅，穿上球鞋。然後出門去空茫的大街上走。

    因為無目的的長時間走路，我記住了天色微明時分的凌晨。萬闌俱寂。心情與醉酒後從小酒吧出來，打不到出租車，便一個人趔趄著邊回頭尋覓邊慢慢前行的午夜，兩者之間其實非常相似。一點睏倦也無，腦子非常清晰，只是略微有些鈍重。亦只覺得自己是個空落世間的過路者，心裡什麼都沒有。

    凌晨空曠的馬路帶著剛剛甦醒過來的寂寥，樓群之間的天空是微微泛出暖色的灰白，正一點一點地逐漸明亮。空氣略有濕潤。天地之間一點點細微的感受差異，讓人的神經就有敏銳的回應。此刻城市沒有車隊蔓延的交通堵塞，也無如潮水流動的人群。沒有白天的炎熱乾燥。沒有夜晚的醉生夢死。亦無甚聲音。只是清冷，龐大並且落寞。我只覺得它很好。

    它使人覺得血液的速度緩慢。幾近停頓。使人看得到自己的處境。亦是容易讓人萬念俱灰的時刻。

    從醫學上來說萬念俱灰的沮喪和孤立無援感的產生，有時是因一個人腦部的復合胺含量比正常標準要少，這也是抑鬱症的來源。是的。當一個人的腦部缺乏某種化學含量，他就需要每天醒來給自己倒一杯清水，吞下藥丸，以便讓它們合成元素。同時他的身體內部也會發生微妙變化，血清度增加，腎上腺素降低。快樂與平靜之感由此而生。

    原來幸福感可以用藥丸製造。這亦是人可控的範圍之內。

    但我不知道一個人若天生在體內缺乏了某種元素，是否傾向於一種原罪，並導致他的不安全感。

    在北京我居留兩年，搬過6次家。從心理分析上來說，不停搬家是缺乏安全感的印證。一種自發抵禦與對抗。沒有安全感的人，也無法與人建立長期的感情關係。我覺得還應加上一條。沒有安全感的人，通常也都警覺。

    我從來都很少靠近陌生人。亦不讓他們靠近我。我不接陌生人的電話。不愛打電話聊天。我的公寓裡自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送網絡郵購物品上門服務的服務生。包括信差。聯繫密切的人，尚有附近24小時營業超市和小餐館的小老闆。電腦裡數位從未見過面的專欄編輯。

    我的出版商一年見我兩三次。偶爾請我在昂貴餐廳裡吃一頓飯。我亦覺得歡喜。

    這所有關係的本質本無區別：物質交換。不帶感情。一如我的期許。

    感情裡會有計較驚懼。不帶感情，則潔淨剛硬。我不喜用感情來討價還價，也不喜別人這樣對我。也許沒有安全感的人，精神上亦有潔癖。

    因著這潔癖，我始終生活在陌生城市裡，長年沒有固定工作，也沒有與別人的長久關係。

    人際脈絡亦簡單。沒有同事，老闆，父母，親戚，同學，老友，舊愛，新歡……種種糾纏。似一直獨自在生活：一個人去游泳，來來回回，把腦袋潛伏在水底下屏住呼吸。一個人跑步，有時會在夜晚12點左右，穿上球鞋溜進寓所旁邊的公園，跑40分鐘左右。一個人去爬山，爬到山頂抽根煙，發會呆，然後再爬下來。一個人在常去的越南餐館點酸辣蝦湯和榴蓮飯來吃。一個人在地下通道裡看流浪少年在大風中唱流行歌曲。一個人睡覺。一個人看書。一個人寫作。

    到後來，寫作都變得不可能。有一段時間我停止了寫作。無法再寫任何一個字，甚至不能閱讀。的確偶爾我會恐懼寫作，就如同凱爾泰斯在書裡寫：我最終發現了一個無可爭議的事實，寫作使我與自己之間建立了一種完全負面的關係。這位東歐男人獲了諾貝爾獎貢獻巨大尚且言語直接。而無話可說的我只覺得自己潦倒草草。