一個星期之前我結束一份持續三個月的工作。

    每天的生活循回反覆。早上八點，在冬天清晨的微光中醒來。關掉加濕器的開關。穿上磨損的牛仔褲，襯衣，洗得褪色的法蘭絨外套。打開飲水機喝完一杯放了檸檬片的冷水。撫摸阿卡的小腦袋，對它道別。然後鎖上鐵門，步行去地鐵站。這樣十點左右，我就會準時出現在雜誌社裡。

    工作午餐。編輯會議。和攝影師模特撰稿人輪換的見面。審核稿件。整個下午和夜晚，喝下一杯又一杯的咖啡。站在咕咕作響的熱水機旁邊，凝望落地玻璃窗之外北京站的暮色輪廓和它的大鐘。辦公室裡電腦，打印機，傳真，手機，複印機的聲音，從來不會停止，彙集成震盪的聲浪，一波一波傳來。頭痛的時候，我便去抽煙室。抽煙室裡沒有暖氣，狹小，有其他部門的男人進進出出。坐在角落的絲絲冷風中抽煙。然後把煙頭熄滅在垃圾箱中，去會客室裡問服務生續一杯黑咖啡。

    通常在深夜10點左右回家。有時候還能趕上最後一班地鐵。獨自在深夜的地鐵站裡，聽到鞋跟敲擊在空曠的花崗石地面上。這確實的生活的存在感。當地鐵在黑暗中呼嘯而過的時候，在玻璃窗的愴白燈光上看到自己的臉。

    已經有很多年沒有出去工作。多年的社會隔離狀態，慢慢使人的口頭表達，群居能力，忍耐妥協能力等出現障礙。我到現在還不能做到圓滿地撒謊，不會反擊別人。如果有人惡毒地攻擊我，我只會張口結舌，並對此感覺吃驚。亦不懂得掩飾自己的憤怒。會情緒激動。我知道自己的表現，類似於一個頭腦簡單，苯嘴拙舌的兒童。面對外界過於天真透明。

    但在那段時期，這份工作對我來說，卻極其重要。我頭痛，失眠，整日惶惶然不知道該往哪裡去。城市亦顯得空蕩，不夠完滿。我的生活裡，大部分的內容都只是藥丸，而不是糧食。工作亦也許是具備更強大劑量的藥丸。

    至今我仍會記得那些日日夜夜。與同事老闆相處默契愉快。月底結稿，大家聚餐吃喝玩樂，熱熱鬧鬧。工作讓人進入了人群，借此停止回憶和思想。帶著一堆龐雜而繁瑣的事務，轟隆隆地喧囂行進。他們亦說我工作的時候像一個男人。明確重點，有力，簡潔。有時候講話的口吻會粗暴。我只覺得日子因為平順完滿而過於迅疾。每天重複的日子，嘩嘩嘩地就過去。迅疾得讓人竟無法對時間留下印象。就像草一樣，一歲一枯榮，天地喜樂都在，惟獨沒有自我。

    也許我始終不清楚工作的意義，亦或僅僅只是希望在人群裡遺忘失望。

    在那段時期，我對地鐵留下記憶。它是我的工作時期最重要的標誌。亦是在這個龐大粗暴的城市裡，唯一曾與我發生緊密關聯的場所。

    年代長久的北京地鐵站，有呼嘯的風聲和濃重的尿味。過道裡的大風常常使人無法呼吸。異鄉人在廊柱後面發呆。扛著行裝，或揣著慾望。當遠處有隱約的光線抵達，漸漸地越來越分明，挪動腳步，知道自己會抵達城市的某處，或另一處。卻明白那始終不會是生活的別處。

    有時候它亦是會讓人失去耐心的地方。得了抑鬱症的產後女子在地鐵站裡自盡。地鐵被停滯45分鐘。下班的人群在悶熱中埋怨。城市是巨大的黑洞。那一刻的地鐵，如同霍金所描述的事件視界。沒有任何東西可以通過事件視界而逃離黑洞，它就如同但丁對地獄入口的描述：從這裡進去的人必須拋棄一切希望。

    我聽到地鐵在黑暗中況當況當地行進。然後進入站台的光亮之中。車廂裡有睡夢中的人，歪著頭，張開嘴巴，一臉無知悵惘。也許是坐了太長時間，從城市的一端，到另一端。人在城市的地下穿梭，亦在自己的睡夢中穿越。漸漸逼近了幻覺。

    年輕的女孩大聲地溫習法語課本。面目曖昧的陌生人，猜測不透來處。獨身女子，無法控制自己，雙手掩面，開始抽泣。當車廂漸漸空落的時候，看到了角落裡的情人。穿黑色大衣的歐洲女子和理著平頭的東方男人，他們的接吻長久持續。那男子的手指如此性感無著。愛情慾望強盛卻無法帶來拯救。

    這發出陳舊聲音的機器帶著陌生人的慾望和痛苦，無休止地來回反覆。漫漫無期。

    走出站台，所有的人都自動站在窄小電梯的右側，電梯緩緩爬升。漸漸露出深夜燈火明亮的大街輪廓，有大風蔓延。瘦的男子蹲在牆角販賣盜版DVD。有人賣熱的玉米，閃爍的食物光澤帶來溫暖。回到地面上，夜色和物質的芬芳包裹過來。喧囂的城市中心摧毀人的陰暗錯覺，重建幸福的幻相。

    那是一段含義詭異的地鐵時期。聽著地鐵在隧道裡呼嘯而過的聲音，看到時間迅疾奔騰。而生命的速度卻背道而馳，接近困頓。我從不在地鐵上睡著，因為嫌惡那種因為惰性和失控而變得呆滯的表情，總是站在門邊或挺直地坐在角落的位置上。扶手油膩，散發出來自重疊肌膚的異樣氣味。我亦不知道自己在城市的地下穿梭，是為了抵達何處。

    我看人，看地鐵呼嘯而過的時候窗外飛馳的光影和黑暗。身邊一片沉寂，只有地鐵車輪摩擦過軌道的刺耳金屬噪音。一個拐彎，又一個拐彎。地鐵是城市生活的一個象徵。無情。重複輪迴。看起來目的明確，卻是不知所終。